Русский диссонанс. От Топорова и Уэльбека до Робины Куртин: беседы и прочтения, эссе, статьи, рецензии, интервью-рокировки, фишки

Н. Р.: Да, эту фразу подарила мне одна «поуехавшая», и я записала. Так и есть: Питер красив, как мёртвая панночка, и всё превращает в лёд. Вымораживает что-то… Бьет профессионально, без синяков. Десять, девять, восемь, семь… четыре… один: и ты встаешь. Ты привык вставать. Я с начала 90-х в Москве – в лупоглазой краснощекой Москве, в городе менеджеров, миллионеров, артистов, бандитов и лимитчиков… В городе, где кроме консерватории, джаз-кафе да «Иллюзиона» – ну, плюс-минус, – некуда пойти, если придираться и выбирать. А выбирать и придираться надо, ибо мы есть то, что мы слушаем, читаем, смотрим… и то, что мы едим: точнее, кого… И имеем ли на это право… Vegetarian – единственная «религия», необходимая этому веку… Но мы отвлеклись: до пандемии случались выставки, последний раз я была на Дали в Манеже… перед тем, как всё схлопнулось. Теперь мир онлайн! Мир в окне лэптопа! Ждем волшебный укол. Перечитываю Ежи Леца: «Окно в мир можно закрыть газетой»… окей, закрыли. Но если в массе своей двуногие столь глупы, наверное, их только пандемией и можно лечить? Мирок давно свихнулся, ни для кого не секрет. И об этом тоже – в моей новой книге: о безумном мирке и о людях, тщетно пытающихся найти любовь вовне. Идиотизм, разве нет? До серого вещества массы не доходит, никак не может дойти, что «это всё» бессмысленно. Что снаружи не бывает. Ку-ку.

А. В.: У вас уже выходила книга в «Лимбус Пресс» при Топорове.

Н. Р.: Да, в 2005-м[158]. Забавно, пятнадцати лет как не бывало: кажется, с выходом «Карлсона» я помолодела, избавившись от трех чертовых пятилеток… необъяснимо, но это так. Что-то «сбросила». Все-таки хотя бы ради этого надо иногда издавать книги: плод не должен быть переношенным… гиблое дело, если так! Ну а тогда, в начале нулевых, я поехала в СПб.: разломила надвое рукопись и отнесла часть в «Лимбус». На удивление быстро мне перезвонили… Потом было знакомство с Виктором Топоровым… С 2005-го прошло четверть века, Топоров ушел с этого плана в 2013-м, но память жива. Это был величайший критик и переводчик… величайший редактор, как ни странно, не выкинувший на помойку мою «Коллекцию нефункциональных мужчин». Издал. Мы изредка переписывались и несколько раз пересекались в Москве и Петербурге… он был очень, очень тактичен. Это в статьях он многое громил – а в беседе был невероятно корректен. Во всяком случае, со мной. После одного из «Нацбестов» с шумной компанией были у него дома… Вот бы поговорить с ним сейчас! Его ох как не хватает в безвоздушном литмирке. Он был глыбой. Он глыба и есть. Он вечен. Так бывает. Так есть.

А. В.: «Литературное бюро Натальи Рубановой»: расскажите о своем агентстве-издательстве[159]. Каких авторов вы издаете, как осуществляется реклама и продажа книг, какие планы на будущее?

Н. Р.: В 2020-м, в разгар пандемии, я создала издательский импринт, ориентированный на качественную, интеллектуальную литературу – эссе, прозу, критику. Если найдется талантливый поэт, будет и поэзия. Если найдется самобытный «жанр», то на стеллаже появится и сногсшибательный триллер, и умопомрачительная фантастика. Да, это нескромно, но ложная скромность не омрачает извилин: на данный момент «Литературное бюро Натальи Рубановой»[160] – один из интереснейших импринтов сервиса «Издательские Решения». Этакий книжный бутик. Hand-made. Только лучшее. Ну или почти… Все книги отрецензированы ведущими лит-СМИ. Среди авторов в том числе и самобытная Наталия Гилярова, чью прозу мне посчастливилось открыть читателям заново, и другие авторы, чьи томики ждут своего часа: в частности, уникальный травелог путешественника Глеба Давыдова. Да, разумеется, все книги импринта продаются и в магазине Ridero, и на Litres… плюс Ozon, Amazon. Можно продавать и живые книги в живых магазинах, хотя в пандемию удобнее онлайн. Сейчас очень многое зависит от того, сколь интенсивно сам автор занимается популяризацией новинки. В этом нет ничего «постыдного»: мы не в прошлом веке… талантливым писателям не нужно молчать и ждать, пока их начнут профессионально замалчивать. Репрессивный опыт у ныне живущих редакторов солидный. И если вас закапывают живьем, имеет смысл эксгумироваться – при наличии дара слова, разумеется. Если его нет, игра свеч не стоит.

А. В.: Вы стали одним из номинаторов Премии «Национальный бестселлер» в 2021 году…

Н. Р.: Да, после многолетнего перерыва номинирую на «Нацбест» новую книгу: это сборник рассказов «Финтифля» уже упомянутой Наталии Гиляровой, выпущенный в моем «Литературном бюро»… ее прозу ценили Войнович и Мамлеев. Остается лишь поблагодарить причастных за приглашение.