Русский Голливуд. Выходцы из российского пространства и их потомки на «фабрике грез»

Зрители видели в сюжетах фильма подлинную американскую действительность, тщательно скрываемую официальными органами, далеко отстоявшую от декларируемой самостоятельности судебных органов от других отраслей власти. Не случайно администрация Чикаго, который считался самым коррумпированным городом страны (таковым он остается по наши дни), запретила этот фильм к показу, сославшись на присутствовавшие в нем «аморальные сцены». Фактическая цензура была в действии!

«Рэкет» выдвинули на «Оскара». Премии он не получил, но, в свою очередь, закрепил положение Майлстоуна как одного из видных американских режиссеров.

После двух работ, сдержанно оцененных и критикой, и зрителями, которые не вполне удовлетворяли и самого режиссера («Нью-Йоркские ночи» и «Предательство»), во второй половине 1929 года Льюис Майлстоун вновь взялся за подготовку фильма, связанного с недавней мировой войной.

Эта работа основывалась на романе Эриха Марии Ремарка «На Западном фронте без перемен» — книге ярко антивоенного характера, которая вышла в 1929 году и поныне рассматривается как «большая тройка» романов «потерянного послевоенного поколения» (наряду со «Смертью героя» Ричарда Олдингтона и «Прощай, оружие!» Эрнеста Хемингуэя).

Роман Ремарка вызвал бурю прежде всего в Германии, но не только там. Прогрессивная общественность горячо приветствовала правдивый рассказ о войне с точки зрения 20-летнего солдата. Роман использовали коммунисты в своей пропаганде, хотя никакого отношения к коммунистическому движению писатель не имел. Ремарка проклинали рвавшиеся к власти нацисты и германское офицерство, через свои организации заявлявшее, что его роман оскорбляет немецкую армию. Гитлер назвал Ремарка «французским евреем Крамером» (фамилия Ремарка, прочитанная в обратном порядке). Сам же писатель отвечал: «Я не был ни евреем, ни левым. Я был воинствующим пацифистом».

Ремарк был выдвинут на Нобелевскую премию, однако до постыдного осторожный Нобелевский комитет в присуждении премии отказал, продемонстрировав, как и во многих других случаях, свое стремление не реагировать на действительно крупные литературные события, «как бы чего не вышло».

Для Льюиса Майлстоуна, компании, на которую он работал, и всего Голливуда было исключительно интересно и важно взяться за фильм по такому сенсационному произведению. Режиссер и его команда полностью сохранили название, ставшее уже широко известным. Фильм «На Западном фронте без перемен» был подготовлен быстро и вышел на экраны США в апреле 1930 года, а затем стал демонстрироваться и в других странах, в том числе в Германии, причем во время показов происходили ожесточенные столкновения между нацистскими штурмовиками и боевыми отрядами коммунистов из Союза красных фронтовиков, нередко со смертельным исходом. И тем и другим были глубоко безразличны художественные произведения Ремарка и Майлстоуна, но они были поводом для схваток, которые должны были продемонстрировать преобладание либо одних, либо других.

Фильм снимался на студии «Юниверсал пикчерз», причем продюсером выступал основной владелец студии Карл Леммле, стремившийся отказаться от примитивных развлекательных картин и сосредоточиться на серьезной кинематографии. Так что создание фильма на базе романа Ремарка вполне соответствовало его творческим и коммерческим замыслам.

Полностью соответствуя замыслу, идеям, основному содержанию романа Ремарка, фильм Майлстоуна создавал специфические, присущие кино линии и сюжетные ходы, позволявшие зрителям образно воспринять все ужасы и бессмысленность массовой военной бойни. Фильм разоблачал шовинистические, антигуманные разглагольствования о величии воинского подвига и героической гибели во имя отечества. Особенно драматически была представлена побывка главного героя в родном немецком городе, где он пытается рассказать людям жестокую правду о войне, но в ответ его обзывают трусом и предателем. В финале герой погибает от пули вражеского снайпера, а вслед за этим на фоне бесконечного воинского кладбища проходят лица тех, кого унесла безжалостная война, в которой нет ни правых, ни виновных, а есть ужас, смерть и бесчестье тех, кто ее развязал.

Главного героя играл начинающий 22-летний актер Лью Эйрс, до этого выступавший в кино только один раз во второстепенной роли в одном из не очень удачных фильмов. Выбор этого молодого человека на столь ответственную роль свидетельствовал об умении Майлстоуна обнаружить талант и дать ему возможность полностью себя проявить. Успех фильма сразу же превратил Эйрса в кинозвезду и обеспечил его долгосрочными и материально удачными контрактами.

По требованиям Льюиса Майлстоуна компания шла на немалые расходы в ходе съемок. Для крупных военных сцен была арендована соответствующая территория «Ирвинг ранчо» в Калифорнии, а солдат изображали более двух тысяч статистов. Батальные сцены впервые снимались передвижными камерами, закрепленными на транспортных средствах. А для того чтобы запечатлеть крупномасштабные эпизоды, был также использован огромный передвижной кран с камерой.