Русский узел. Стихотворения и поэмы

Зачем ты его обнимала,
Махала с печальных полей,
Как будто туман разгоняла?..
Туман становился сильней.

Он занял скользящее место
В пространстве, лишенном тепла.
Но тайна прощального жеста,
Мерцая, обратно звала.

Развеять дорожную скуку
Помог ему князь темноты,
Что дергал какую-то куклу,
И кукла махала — и ты…

Годами окно протирала,
Рука уставала мелькать,
Как будто туман разгоняла,
Который нельзя разогнать.

1976

«Ты зачем полюбила поэта…»

Ты зачем полюбила поэта
И его золотые слова?
От высокого лунного света
Закружилась твоя голова.

Ты лишилась земли и опоры.
Что за легкая тяга в стопе?
И какие открыло просторы
Твое тело и в нем и в себе?

Он хотел свою думу развеять,
Дорогое стряхнуть забытье.
Он сумел небесами измерить
Свой полет и паденье твое.

И небрежным движеньем поэта
Он накинул на плечи твои
Блеск тончайшего звездного света
От прощального слова любви.

Что-то будет: огонь или солнце?
Заметет вас полынь-мурава.
Ты заплачешь, а он отзовется
На свои золотые слова.

1977

«Я помню, как в дом возвратился…»

Я помню, как в дом возвратился
И пыль завивалась винтом.
— Родимый, на ком ты женился?
— А черт ее знает на ком!

Душе на два голоса пелось,
Судьбе откликалась звезда.
— Родимый, куда это делось?
— А черт его знает куда!

Я буйствовал денно и нощно,
И гол как сокол потому.
— Родимый, чему ты смеешься?
— А черт его знает чему!

1977

Бочка

То не во поле выросла кочка,
То не туча гремит за бугром, —
То пустая катается бочка,
Блещет обруч небесным огнем.

Заливаются псы бестолково,
Западают следы глубоко.
Отмечает бывалое слово:
— Пустота, а слыхать далеко!

Гул стоит за березовой чащей
И уходит в заморский конец.
Говорят, в этой бочке гремящей
Обитает великий мудрец.

Он устал от ползучих сомнений,
Он не помнит родства своего.
И несутся светила и тени
Перед оком недвижным его.

1977

Столб

Люди шли в одну сторону света,
Я скакал во все стороны света.
Вырос огненный столб на пути,
Ни проехать его, ни пройти.

Я рублями хотел откупиться,
Кренделями хотел отманиться,
Об него, изгоняя свербежь,
Расчесал себе спину — и что ж!

Ни нагайка, ни пройденный путь
Не смогли даже тень пошатнуть.
Я коня разогнал от заката
И вскочил в этот столб без возврата.

И увидел я призрак коня,
А на нем мою тень — без меня.
Столб струился тенями из мрака,
Но услышал я вопли: — Однако!..

1977

Двуединство

В тени летящего орла
Сова ночная ожила
И полетела, как подруга,
В плену возвышенного круга.

Орел парил. Она блуждала,
Не видя в воздухе ни зги.
И, ненавидя, повторяла
Его могучие круги.

1977

Распутье