Как утверждал Дубровин вслед за Карамзиным, дворянская элита могла говорить, но с трудом писала по-русски, в основном потому, что «в русских учителях, книгах и в особенности в учебниках был большой недостаток»[193]
. Даже там, где предпринимались попытки преподавать русский язык дома, результаты были, мягко говоря, неоднозначными. В своих мемуарах И. А. Раевский ясно вспоминает свое детское образование, отмечая, что «мы не только о русской истории, но и о русском языке имели довольно смутное понятие», поскольку его учитель «заставлял нас учить наизусть своего сочинения грамматику, которой мы не понимали, и, конечно, не могли и двух слов написать правильно»[194]. Аналогичным образом, есть основания полагать, что, когда будущий военный генерал-губернатор Москвы Д. В. Голицын произносил речь на московских губернских дворянских выборах 1822 года, он сначала написал ее, как и другие свои речи, «на французском языке, поскольку русским владел недостаточно уверенно, а затем ему их переводили и он учил текст почти наизусть», так как «было важно не только передать мысль, но и облечь ее в подобающие языковые формы»[195]. Отсутствие формального преподавания русского языка находит отклик в комментарии Дюмона о том, что, хотя французский язык был «общеупотребительным» в России, было чрезвычайно трудно найти компетентных русских переводчиков для любого другого европейского языка. Он приводит в пример барона Розенкампфа, правоведа немецкого происхождения из комиссии Сперанского: когда умер его молодой переводчик, ему не удалось найти никого, кто мог бы его заменить[196].Знаменитый хирург Н. И. Пирогов, родившийся в 1810 году, писал в своем дневнике, что знание европейских языков было нормой образования для дворян его поколения. Проблема заключалась в том, что это существенно затрудняло доступ к образованию для других классов и даже для более бедного дворянства, поскольку ничего не было издано на русском языке, что еще больше усилило культурный разрыв, существовавший в русском обществе. Эту проблему гораздо яснее выражал А. Р. Воронцов (1741–1805), канцлер с 1802 по 1804 год: он заметил в 1805 году, что Россия была «единственной страной, где изучение родного языка высмеивается, а все, что связано с Отечеством, чуждо нынешнему поколению». Что еще хуже, нежелательная ситуация, которая была характерна как для Санкт-Петербурга, так и для Москвы, послушно воспроизводилась и в усадьбах среднего дворянства[197]
.Частично проблема заключалась в том, что многие частные школы-интернаты (пансионы) принадлежали иностранцам, для мальчиков — обычно немцам, а для девочек — француженкам. Пансионом, где учился И. А. Раевский, владел и управлял Антуан де Курнан, «неуч и шарлатан первой руки», а большинство предметов преподавалось на французском языке. В самом деле, Раевский вспоминает, что «разговоры по-русски не то, чтобы запрещались, но, как непонятные для большинства начальства, считались насмешкой на их счет и безнравственными разговорами, с намерением скрыть то, что говорилось, от пансионской цензуры». По словам выпускника Дворянского пансиона при Московском университете, от учеников там также ожидали, что они будут разговаривать только на французском или немецком языке: более того, их штрафовали за то, что они разговаривали друг с другом по-русски[198]
. Французский дух витал также и в Первом кадетском корпусе, где кадет и инструкторов поощряли к использованию французского языка с тех пор, как этот язык был введен там его директором графом Федором Ангальтом во время правления Павла[199].