Рыбаки уходят в море… Исландская новелла

Раньше у меня никогда не было неприятностей, если я проявлял присущую мне твердость; я решил бороться, чтобы не лишиться хорошего места. Ты знаешь, ни много ни мало четырнадцать лет все шло гладко. Я совершенствовался и с каждым годом все лучше и лучше владел собой. Потребовалась совершенно особая ситуация, настолько редкая, что едва ли она когда-нибудь еще повторится: тут сошлись и бессонница, и усталость, и эта девчонка, не говоря уже о том, что я увидел. На мгновение я потерял власть над собой, но будто я зверски избил ее — это ложь, я ударил несильно и всего один раз.

Поверь мне, Оули Пье!

Я учитель по профессии и по призванию, больше того, я и года не протяну, если осенью снова не начну преподавать, слышишь, года не протяну, да постой же ты, не беги, подумай об этом. И о Кларе тоже.

Это размазня еще почище Сигги Паудля, из тех, что даже не посмотрят с мольбой на своих мучителей, даже пальцем не шевельнут ради собственного спасения, — в них нет жизни! Хоть на весь класс ори, что она глупее курицы, до нее будто и не доходит, уставится тупо в потолок или начнет изучать пол, ничего ей не нужно, ни к чему она не стремится — прямо как мертвая!

Слов нет, красивая девушка и одаренная, все при ней… кроме воли. У меня слабые нервы, и такие рохли меня всегда раздражали, я много перевидал их, но такую встретил впервые. Целых три года она не подавала признаков жизни. Чего я только не делал! Стыдил за невежество, ставил двойку за двойкой — а ей хоть бы что! Только улыбается! Я называл ее безмозглой дурой, издевался над побрякушками, которыми она себя увешивала. Передразнивал ее, прикидывался таким же безжизненным, как она, тупо улыбался и ее жестом приглаживал волосы — класс хохотал. Я стучал по столу, когда она выводила меня из себя своим дурацким поведением, грозил ей кулаком. Выгонял из класса. Заставлял часами стоять в углу, не сводя глаз с пятна на потолке. А она только приглаживала волосы! Сам видишь, я унижал ее, как мог, но она и не думала защищаться, ни разу не пожаловалась директору; бывало, хлопну ее по щеке, а она даже не шелохнется.

Вот она какая.

Скажи мне, Оули Пье, встречался ли ты с подобными людьми? Знаю, что не встречался, потому что другой такой не существует. Не осуждай меня, ты человек с большим опытом и понимаешь, каково иметь дело с этаким народом. На моем месте ты бы тоже не сдержался. Я тебя знаю, ты замечательный человек, живой, горячий, ты бы тоже сорвался. Ведь мы с тобой очень похожи.

Подумай о Кларе, не забывай о ней и помоги мне ради нее. Надеюсь, ты не откажешься поддержать ее тем, что поможешь мне: если где освободится подходящее место, уж постарайся, похлопочи за меня, ты ведь всех знаешь, Оулавюр Пьетурссон, ты человек влиятельный, облеченный доверием. На Клару это подействовало гораздо тяжелее, чем на меня, она не смеет людям в глаза смотреть, твердит, что не желает со мной разговаривать, пока я не заглажу свою вину. В каких только грехах она меня не подозревает. Подумать страшно, что с нею будет, если ты мне не поможешь.

Эта девчонка…

Пойми, я мечтал изменить ее, сделать более приспособленной к жизни, пробудить в ней что-то живое. Я знал, конечно, что нельзя поднимать на нее руку. Но не думай, что у меня не было к этому оснований, порой я склонялся к мысли, что это необходимо, и все-таки сдерживался, самообладание у меня есть. Просто в тот раз я сорвался от усталости.

Клара…

Думаешь, приятно, когда она целыми днями молчит и смотрит на меня так, будто я совершил преступление? Помнишь, какие у нее глаза? Я не могу смотреть на нее, когда она в таком состоянии. И она будет молчать, пока я не признаю себя виноватым. Своей сестре по телефону она говорит, что у меня испорчена репутация и что я человек конченый. Как видишь, она отнеслась к этому очень серьезно и считает, что мне нет оправдания. Боюсь, она решится на какую-нибудь крайность, она такая безрассудная. Я не поручусь за нее. Мы с тобой должны протянуть друг другу руки, должны сделать все возможное, чтобы спасти ее. И мы это сделаем.

Ты знаешь, каков я, когда я не в духе.

Я хорошо помню, как все это произошло.