Рыбка по имени Ваня

«Вот её бы зарплату за ничегонеделание — отдать врачу, — думал дядя Ваня. — Может, тогда он бы подобрел взором, оттаял. Отвлёкся от бумаг, вскинул утомлённые, красные от писанины глаза — и увидел, наконец, робкого дядю Ваню на кончике стула».

И ещё подумал: «А этих бы бездельниц — да в процедурный кабинет. Туда, где бьётся как рыба об лёд одна-единственная медсестричка. Или они в вену попадать не умеют?!».

* * *

Один к одному. У дяди Вани после ЦРБ (на почве стресса, наверно) — покраснела и зашелушилась кожа на локте. Нужно к дерматологу. Мать честнАя! Уж если к терапевту попасть трудно, то к узкому специалисту — из области фантастики.

Продвинутая, шустрая соседка подсказала: есть такая волшебная штука: называется электронная запись. Но штука эта с норовом, капризная.

То страничка записи загружается еле-еле, как неживая. Загрузится — окошко нужного врача не отвечает на клик. Откликнется — талонов уж нет. А если всё удаётся — в последнюю секунду зависнет, или вовсе потухнет экран. Вот какая хитрая электронная очередь!

А локоть нестерпимо чесался, а розовое пятно разрасталось, а чешуйки осыпались дождём. Хочешь — не хочешь: снова милости просим в больничную нервотрёпку-мялку-давилку. Через десятых знакомых, по блату, за мзду достали талон.

Врач, даже в перчатках, побрезговала рассматривать, не то что трогать дядиванино пятно. Оскорбилась и почему-то обиделась на его робкую просьбу «про соскоб»:

— Что? Какой ещё соскоб? Вы меня учить будете, что мне делать? Так давайте поменяемся: надевайте белый халат, а я сяду на ваш стул. Умные все пошли.

Отчитала дядю Ваню. Поставила на место. Кинула беглый взгляд на локоть, помыла руки — села писать направления на анализы. На кровь, на кал, на мочу.

Господи Боже, взмолился про себя дядя Ваня. Снова больнично-лабораторные круги ада?! Снова очереди под номерами: 1, 2, 5, 7…

* * *

И шёл загрустивший Иван Кузьмич по тихой улочке со своим портфельчиком. И увидел в глубине двора, среди вековых деревьев, облупленный уютный особнячок. На ажурной калитке сверкала серебряная табличка: «Круглосуточно! Выезд на дом! Срочный забор анализов. ЭКГ. УЗИ. Рентген. Эхо. МРТ. Договорные цены. Скидки. Бонусы».

Дядя Ваня протёр глаза и ущипнул себя: не приснилось ли ему чудное видение? Пошёл по хрустящей, из розовых камушков, дорожке. Вокруг клумбы с дивными цветами.

А внутри, ишь ты. Ни тебе скукожившегося, рваного линолеума на полу, о который рискуешь споткнуться и сломать ногу. Ни инвалидных, астматически хрипящих ламп под потолком, как в муниципальной больнице.

Светло, чистенько, уютно. Пахнет хорошо: сосной и морским бризом — а не хлоркой и едкой мочой из туалета. Тихо, все вежливые. Никто не лезет без очереди, не толкается и не орёт друг на друга.

За стоечкой под розовой лампой сидит девушка, тоже в розовом. Вся расцвела и просияла, вся подалась навстречу дяде Ване: так обрадовалась! Будто всю жизнь сидела его, ждала как свет в окошке — и он вот он, дядя Ваня! Приветливая, участливая, неподдельно встревоженная.

— Здравствуйте! Что нас беспокоит?

— Да вот… — дядя Ваня засуетился. Стал перекладывать портфельчик в другую руку, чтобы задрать рукав и показать локоть. — Чешется, пятно… Кожа слезает… Никак не проходит, етить его.

Девушка защёлкала в компьютере.

— Это вы доктору покажете и всё расскажете. И кто к нам пришёл? Котик? Пёсик? Мышка?

«Ишь ты. Девушка-то какая игривая, ласковая. Или это у них новейшие методы: по китайскому календарю лечат?» — догадался дядя Ваня.

— Ры… Рыба, — с усилием вспомнил он год рождения по гороскопу.

— И как нас зовут?

— Ва… Ваня, — Иван Кузьмич забылся, совсем размягчился от ласкового приёма. Скинул три десятка лет, приосанился: — То есть, Иван Кузьмич.

— Даже так, по отчеству? — кокетливо заулыбалась девушка. — Так и запишем: рыбка по имени Ваня. Пожалуйста, проходите в третий кабинет.

На пухлом кожаном диванчике уже сидели два пациента. Заплаканная дама держала большую корзинку на коленях. У ног мальчика крутилась моська в вязаной, цыплячьего цвета, кофточке.

— Надо же, — про себя умилился дядя Ваня. — Даже с животными пускают. А в ЦРБ — так сразу штраф полторы тысячи.

Они с женой сами были заядлыми кошатниками. У них в квартире жила ангорка Муся и недавно подобранный на улице, пока безымянный котёнок.

— Входите! — выглянул доктор в голубой медицинской спецовке и колпаке, тоже сама любезность…

* * *

Дядя Ваня вышел из больницы, прижимая к животу нарядный глянцевый пакет. В нём лежал подарок для Муси и безымянного котёнка: витаминно-минеральный корм. И — пузырёк с мазью для больного локтя. Врач успокоил:

— Ничего серьёзного. Заживёт как на собаке ваша лапа… то есть рука, конечно.

— Ц, ц, ц, — цокнул языком дядя Ваня. Оглянулся на вывеску, которую не заметил в тени деревьев.

Ветеринарная клиника. Аптека «Домашний любимец».

В который раз подивился, сокрушённо качнул головой: «Надо же. Это кому рассказать — не поверят. Анекдот. Человеческую больницу с ветеринарной перепутать».