Рыбка в клетке

Без пяти. Пашки нет. Официант провожает за соседний столик пару. Мужчина отодвигает стул, предлагая спутнице сесть. Я, как заложено в моей природе, мимоходом и неосознанно отмечаю в ней недостатки: слишком яркая блуза, неподходящие туфли, вызывающий при ее бледности макияж. Наряд настолько пестрый, что завораживает своим варварством – как те яркие рисунки на щитах древних воинов, призванные отвлекать внимание. Невольно прослеживаю рисунок узора и останавливаюсь только в районе бедра. Так вот каково его предназначение. Проверяю время.

Семь.

Пашка.

Он вырос. Вытянулся и вверх, и вширь. Раздался в плечах и бедрах. Смягчились скулы, отяжелел, заострился подбородок. Оттопыренные уши присмирели, прижались плотно к голове. Волосы коротко острижены, торчат зло и ершисто. Линия губ четкая – плюс в мужчине, когда и верхняя, и нижняя губа явно очерчены и не теряются на подбородке. Красивый, прямой, не плоский нос. Глаза прищурены. Не помню, чтобы раньше так щурился – будто плохо видит. И не помню, чтобы раньше так на него реагировала – будто вихрь в душе поднялся.

– Не опоздал?

– Пунктуален как король. Здравствуй, Паша.

– Привет, Ален.

Мы обнимаемся – получается как-то само собой, и он отодвигает мне стул. Не изменился. А я? Заметил? Или еще не успел? Намекнуть, чтобы пригляделся?

– Ты повзрослел. Не узнала бы, если б случайно встретила.

– Ты тоже изменилась. Выглядишь отлично, как модель.

Не заметил.

– Ты уже заказала?

– Нет, ждала тебя.

– Давай возьмем что-нибудь поесть? Здесь долго готовят, но говорят, прилично.

– Конечно.

Разглядываю его исподтишка. Вот кому не занимать уверенности: движения ровные, спокойный разворот плеч, гладкий, без морщин лоб. Когда переворачивает меню, вижу татуировку на ребре ладони: восьмерка – три нуля – восьмерка. Да, так и должно быть, это тот образ, который я приблизительно составила в своей голове: человек, для которого сегодняшний день и сегодняшний выход в свет – не событие, а рутина. Однажды я стану такой же, как он – непоколебимо спокойной и уверенной в себе, повидавшей и пережившей столько, что такая мелочь, как встреча с одноклассником, не будет чем-то выдающимся. Но подумать только – чем он занимался, пока я сидела на месте? Это должно быть что-то невероятное, что-то захватывающее дух, что-то удивительное настолько, что мне будет даже сложно представить.

– Что ты делал после девятого класса? Ты тогда даже не сказал никому. Мы только в сентябре узнали, что не будешь с нами учиться.

– В техникум пошел, потом в армию. После дембеля нашел работу, с нашими снова связался. А ты, говорят, все контакты оборвала. Едва тебя нашел.

– Да, я почти ни с кем не вижусь, только если случайно встретимся. Как они сейчас?

– Хорошо, Камила в Москве, на новостной канал устроилась. Костян в Германии, учится в магистратуре, там же работает. Кто еще? Ксюша замуж вышла, в июле второго родит. Темыч тоже женился, недавно вот, сейчас они на Кипре, гуляют…

Некоторые имена не соотносятся в моей памяти с лицами. Они представляются мне растворимыми, мутными отражениями в стакане с водой, идущей рябью. Небольшое движение – и разъезжаются по поверхности глаза, носы, рты, удерживаемые пока вместе тонкой, полурастворившейся нитью мысли «Списывал у меня математику» или «Выбрали королевой осеннего бала». Странно – сидеть вот так, пытаться сложить забытого человека из жестов, голоса, смеха и знать, что где-то точно также пытаются сложить тебя. И сложно поверить, что собственное, знакомое до последней веснушки лицо может быть покрыто дымкой в памяти кого-то другого.

– Когда будет следующая встреча одноклассников?

– Через три года.

– Интересно будет с ними встретиться. Увидеть их взрослыми. Наверное, от них прежних мало что осталось. Помнишь, учителя нас постоянно хвалили? Говорили, что мы самые примерные. Это так? Мы все еще самые примерные?

– Как посмотреть. Тебе, кстати, передавали привет.

– Кто?

– Юрий Жмахов.

– Кто это?

– Он учился в параллельном классе.

– Передавай ему привет тоже.

– Передам. Ты-то как? Вроде в университет поступала.

– Поступила. И закончила. Работаю уже третий год по специальности, здесь недалеко.

– А как личная жизнь?

– Штиль. А у тебя? Не женился?

– Нет. Ты ведь тоже еще замуж не вышла, почему?

– Не зовут, – да даже если бы позвали – нет, по крайней мере пока. – А как родные?

У него хорошая семья. На его пятнадцатый день рождения они пригласили весь класс.

– Мать в деревне. Серый в военном училище, выпускается в следующем году.

– Небось вымахал под два метра.

– И тощий как жердь.

– Как ты в школе.

– Спасибо.

– Давно видел их в последний раз?

– На новый год.

– А где работаешь? Ты говорил, что нашел работу, только не уточнял где.

– Где подвернется.

– В смысле?

– Ну, починить там что-то, трубы прочистить или полку прибить.

– Как муж на час?

– Что-то вроде.