Рыбы

Выйдя в предвечернюю жару, я загнала поглубже грусть и злость. В некотором смысле я даже испытала облегчение. Вот кончила бы ему на физиономию и, наверно, что-то бы почувствовала. Расстроилась бы, что он даже не попрощался после кабинки. Теперь, после этого дурацкого, похожего на карандаш члена, полного невнимания ко мне, неуклюжести, я хотела его намного меньше. В моих фантазиях они умирали от желания отведать мой вкус и угодить мне. А те, у кого это не получалось, умирали по-настоящему.

Или, может быть, мне все же было грустно. Сердилась ли я за сам туалет? Я хотела нравиться ему так же, как хотела, чтобы у него не было подружки. Или я хотела нравиться ему больше, чем подружка. Чтобы он думал обо мне немного больше, чем о ней. Я понимала, что такое не в природе одноразовых свиданий. Я понимала, что хочу чего-то несуществующего. Но это не значит, что это не то, чего я хочу.

21

Доминик спал.

– Привет.

Я обняла его, обхватила обеими руками за теплый живот. Он прижался теснее, словно я никуда и не уходила, вздохнул несколько раз и перекатился на спину, чтобы я его почесала. Удивительно, но все, что я делала с Гарретом, не шло в сравнение с этим мгновением неподдельной близости. Я поцеловала его в собачью щеку, он зевнул мне в лицо – широко и протяжно, показав все зубы и пятнистое нёбо. Он был собой, только собой и не мог быть никем другим и, наверно, не понял бы, почему мне иногда хочется быть не собой, а кем-то еще. Ему бы это показалось глупостью и даже безумием.

На закате я отправилась к камням. На розовом с оранжевым небе четко проступали силуэты пальм, и между мной и горами Санта-Моника уже появлялись звезды. Ни с того ни с сего я вдруг запела. Вспомнила сирен из «Одиссеи», их остров и как они зазывали к себе мужчин, а те, опьяненные страстью, тонули в море. Кто такие сирены? Может быть, так называли русалок? Да, они были морскими божествами, связанными со смертью, но как им удавалось заставить моряков исполнять их желания? Было ли что-то особенное, воздействовавшее на мужчин, в их голосе или они владели другими сверхъестественными силами и умели манипулировать людьми? Может, им следовало бы пройти курс терапии и излечиться от романтической обсессии?

Еще я думала о Сафо и ее стихах, которые вообще-то были песнями. Она пела их, играя на лире. Скорее всего, это был единственный аккомпанемент, хотя теперь оставалось только гадать, как звучала тогда музыка. И если некоторые историки проецировали на нее собственный отстой, это вовсе не значило, что я должна следовать их примеру. Изначально меня привлекло к Сафо чувство, интуитивное владение словами, эмоция, передаваемая слогами. Как случилось, что от чувства я ушла в противоположную сторону, к теории? Наверно, оно меня испугало. К тому же за чувство университет не платит.

Теперь мне приходилось притворяться, что пробелы в ее текстах делались намеренно. Я могла теоретизировать, убеждая читателей, что именно так, с пробелами, стихи и нужно читать. Да, верно, мы не стремились накладывать на ее работу наши представления. С академической точки зрения, мой подход был довольно интересен. Но как отрицать, что чтение стихов сопровождалось некогда чем-то прекрасным и магическим, утерянным впоследствии навсегда. Что пустота была когда-то полна музыки.

На берег уже подтягивались серферы, но Тео не появился. Мне всегда было интересно, куда эти парни кладут ключи и бумажники. Из всего, чем они занимались – как выбрать волну, как устоять на доске и не утонуть, – это занимало меня больше всего: куда они прячут свои вещи. Может, в их гидрокостюмах есть какие-то тайные отделения? А телефоны? Они же выходят из строя? Или серферы не берут с собой телефоны? А ведь девчонки на берегу наверняка ждут их сообщений.

Я прождала несколько часов, но Тео так и не приплыл. То ли избегал меня, то ли остался на берегу, в какой-то своей компании. Я представляла, как они пьют пиво где-то на крыше, запускают фейерверки, смеются все вместе и их звонкие голоса отдаются эхом в свежем воздухе Вениса. Им весело, у них нет никаких забот. Тео в центре группы, зажигает фейерверки, улыбается. Или нет, он сидит сбоку, чуть в сторонке, угрюмый и загадочный. В группе много девушек – девушек-серферов с длинными волосами, от которых пахнет ванилью и кокосами. Они хотят его. Он интересен им тем, что держится особняком. Они подходят к нему по очереди, одна за другой, предлагают кто косячок, кто пиво. Он может взять любую, какую только пожелает. Может целовать их там, прямо на крыше, а потом вести за руку к себе домой. Но как только девушка приближается, Тео молча поднимает руку. Вот же козлина. И почему он такой мрачный? Думает о ком-то еще? Предположим, обо мне. От этой мысли на мгновение даже потеплело, но уже в следующую секунду лицо полыхнуло от стыда – ну какая же я глупая.