Рыбы не знают своих детей

Улучив момент, отец спросил!

— Письмо-то наше вы получили?

— Получили, дорогой сосед, получили, да так и не собрались написать… Трудно, когда ничего хорошего человеку написать не можешь…

— Куда же, соседка, подевался наш дом?

— Дом-то? Пять лет простоял пустой, как вас вывезли, а потом, уж как в артель записывали, поселили там семью. Лукши такие были…

— Ну, Лукши, — кивнул отец. — А дом где же?

— Они, эти Лукши, долго в нем жили. В прошлом году в поселок переехали.

— И дом перевезли? Разобрали, что ли?..

— Да нет, они свой построили, каменный. Сам Лукша — бригадир, а Лукшене со мной на ферме работает, денег у них хватает…

— И куда же нашу избу девали?

— Разнесли… Бревна, что покрепче, повыбирали… В хозяйстве с материалами туговато…

Отец поднялся и стал ходить по комнате. Мать и Гарнене молча сидели. Хозяйка теребила бахрому скатерти и о чем-то сосредоточенно думала. Когда отец сел за стол, Тереса вздохнула:

— Что уж тут поделаешь, коли так получилось…

— А Сташис как — вернулся? — спросил отец.

— Тот, что после войны учителем был?

— Он самый…

— Вернулся. А здесь не живет, — вздохнула Гарнене. — Избу его сначала под школу заняли. И долго там еще была школа. Уж и он вернулся, а там все школа… Пока мелиорация не пришла. Тогда государство Сташису деньгами возместило, а дом снесли. Говорят, четыре тыщи отвалили. Он деньги взял и в город подался.

— Этот хоть из болота сухим вылезет, — проговорил отец. Немного помолчал и прибавил: — Ведь это из-за него мы в Сибирь угодили, соседка.

Гарнене удивленно уставилась на отца. Она сцепила руки на груди. Так крепко, что посинели пальцы. И задумалась, словно колебалась — сказать или не сказать, — а потом все же проговорила:

— Ошибаешься ты, сосед.

— Я-то уж знаю, что говорю.

— Зря на человека наговариваешь… Что правда, то правда, молоть языком он мастер… Многим голову заморочил. Но в беду вы попали не из-за него…

— Как же так? — удивился отец.

— Я расскажу, — вздохнула Гарнене и вышла в кухню.

Она долго возилась там и уже под вечер, когда приготовила нам постели на ночь, подсела к столу и предложила отцу с матерью выпить еще по стопочке — за упокой души ее мужа, Йокубаса Гарниса. Потом, глядя на свои красные, будто ошпаренные, руки, начала:

— Перед самой смертью Йокубелис взял с меня клятву. Велел крест целовать и обещать ему, что выполню его последнюю волю… Всего одна у него и была предсмертная просьба. Тяжело мне исполнять ее… Я уж готовилась, целый день собиралась. Как только вас увидала, все собираюсь, собираюсь, не знаю, с чего и начать. Духу не хватает. Но и молчать не могу: так и вижу покойника моего, Йокубаса: глядит на меня, укоряет… А обещалась я, соседи вы мои милые, люди дорогие, вымолить у вас прощение Йокубелису. Согрешил он против вас, сильно согрешил. Ведь это он донес на вас, он, сердечный. Тогда, на пасху… Увидал, что у вас бандиты, оседлал Жучиху и поскакал в уезд. Милицию всполошил, ну а те — сами знаете… И всю-то жизнь злодейство свое Йокубелис в себе таил, никому не проговорился, только в последний свой час открылся мне, говорит, из-за кобылы этой, будь она неладна, умом тронулся. Очень ему хотелось заиметь эту Жучиху, полным хозяином сделаться… А уж когда с жизнью прощался, взял с меня слово, что буду у вас просить, чтобы отпустили ему грех этот. Вот и прошу вас, люди добрые, прошу за Йокубелиса, царство ему небесное, и за себя прошу: смилуйтесь вы над нами, окажите ваше милосердие, пусть он спокойно спит вечным сном, да с меня снимите этот смертный грех, простите зло, что мы вам содеяли, на мытарства вас послали, на чужбину…