Рычащие птицы. Комментарии к будням

Дилитить – стереть, вычеркнуть. Выкосить траву косой-«литовкой». («Ты уже дилитил газон во дворе?»)

Даунлодить, даунлодиться – загрузить файл или причалить к берегу в лодке. («Там хорошая рыбалка и даунлодиться удобно»).

Форвардинг, фароведение – перенаправить почту дальше или профессионально устроить освещение. («У тебя есть знакомый фаровед? У меня фары «косят».)

Апдейт, обде́тить – дополнять, обновлять, обзавестись детьми. («С тех пор как я обдетилась, мне не до апдейта».)

Спамить, заспамиться – заполнить ненужными файлами пространство на жестком диске, забить желудок. («Я больше не ем, весь доверху заспамился»).

Кроватные каверзы (I)

Нет другой такой вещи, которую мы бы так же часто использовали и так редко обсуждали, как кровать. Чаще всего о ней говорят, когда речь заходит о тех редких случаях ее побочного использования, когда нам интересно, кто с кем в ней был. Причем здесь очень неряшливо обходятся с истиной, поскольку многие из этих так называемых постельных историй происходят вовсе не в постели, а где-нибудь на коврике или в ванной, или в подсобке.

В кроватях, как и в футболе, следует отличать преимущество игры на своем поле от мучительной встречи на чужом. Возраст жизни человека можно было бы грубо измерить, умножив на десять те часы за ночь, которые он проводит в чужой постели, бодрствуя не по своей воле, а по той причине, что дух хотя и сонлив, но кости чувствительны. Одно из самых трудных спальных дел – двуспальная кровать в южноевропейском отеле. Ее каверзы: простыня слишком тонкая для двоих, а поверх нее – слишком толстое одеяло для двоих. А также адриатическая или иберийская набивка, бугристая, как копченая колбаса или как хлеб чиабатта, шееломщик в таких странах, как Италия, Греция, Испания и Португалия. Одна ночь, проведенная на животе с такой подушкой под головой – и год психотерапевтического тренинга насмарку.

Кроватные каверзы (II)

Разрешите мне снова отодвинуть гнетущую проблему мирового климата в область тех побочных мелочей, которые мы терпим годами, потому что они терзают нас недостаточно последовательно. Поговорим еще раз о кроватях в отеле. Много лет назад в чью-то голову пришла не очень хорошая идея. Некто подумал: самое важное в комнате отеля – то, на что падает первый взгляд платежеспособного постояльца. Этим предметом считается одеяло, но его никогда не сложить так красиво, чтобы оно – самая неуклюжая вещь на кровати – не оставило у гостя впечатления неряшливости. Значит, нужно сделать из него маленький шедевр, положить поверх простыни еще одну, затем постелить слой шерстяного одеяла, сверху положить плед. Тщательно разгладив этот трехслойник, заправить его под матрац, чтобы из-под него ничего не торчало. Да, это действительно выглядит аккуратно. Целые дивизии горничных во всем мире натасканы на то, чтобы производить эту операцию снова и снова.

Наша – постояльцев – забота отныне каждую ночь разрушать этот шедевр, чтобы привести все эти слои ткани в состояние, пригодное для сна. Это значит, что в отпуске мы стелем себе постель сами и платим за это горничным.

Лето вместо моды

Австрия обижена модой по климатическим причинам. Наша зима слишком коротка для того, чтобы у австрийцев появилась своя зимняя мода. Лето у нас слишком редкий гость, чтобы мы встречали его в полной экипировке. К августу у нас уже истощается фантазия, и мы не можем придумать, что бы на себя надеть или что бы с себя снять.

Сезонная радость: чем меньше на австрийцах надето, тем более стильными они выглядят. На нудистских пляжах мы могли бы быть не менее шикарны, чем римляне или парижане. К сожалению, мы все портим шейными цепочками желтого металла, изготовленными в Вулькапродерсдорфе, и эцтальскими горными блестками или шлепанцами марки «Атцгерсдорф» (привет Гонолулу). К тому же дамы позволяют себе стандартную альпийско-адриатическую химическую завивку. Она впитывает пот и позволяет секущимся волосам казаться ухоженными, хотя обычно они никогда не выглядят чистыми настолько, чтобы иметь естественный блеск.

Внушает опасения вот что: чем меньше на австрийцах одежды, тем меньше мода может им навредить. Ее просто больше не принимают во внимание. Зимой мы забираемся в картофельные мешки на вате, летом мы из них вылезаем и показываем, что мы под ними скрываем. И всегда находится тот, кому приходится на это смотреть.

Турист, ты везучий заплутавший

Нет никого смелее и беспомощнее, никто, кроме него, не продает дешевле и вряд ли кто-то платит больше.