Рычащие птицы. Комментарии к будням

Сегодня открывается новый Олимпийский стадион в Сиднее. Он вмещает 110 000 зрителей. Внутри есть 53 бара, 15 кухонь и 1500 туалетов. На открытии поют и играют Bee Gees. Наверное, хотят проверить, хватит ли 1500 туалетов.

Вот если совершенно честно: вам смешно? Если вы скажете «да» – не читайте дальше. Вы не лучше, чем все остальные. С шуточками наподобие вышеприведенной я сталкиваюсь уже добрых, то есть злых тридцать лет. Вы не догадываетесь, к каким примитивным приемам прибегают серьезные музыкальные критики мира, когда дело касается беззащитных братьев Гибб, которые ничего не могут поделать ни с модой на прически семидесятых годов, ни с прикусом, который заставляет их фильтровать пронзительные фальцетные тона. Какие прозвища они только не заслужили! Сирены ужаса. Благородные кастраты. Капелла евнухов. Машины для начеса. Слащавые братья. Австралийские грачи с заячьими зубами, бесконечно ломающие голоса. Лауреаты Грэмми за заслуги в борьбе с организованной преступностью. Изобретатели интонированной боли в животе. И так далее.

Я же, напротив, фанат группы Bee Gees. Да, я их люблю! Мне очень жаль, что я не могу сообщить вам ничего радостного. Я знаю, что тем самым теряю всякое уважение с вашей стороны. Я также откровенно признаюсь, что это было одной из трех больших ошибок моей жизни. Сначала в 1968 году я стал болельщиком Венского спортклуба, потом в 1970 году – фанатом группы Bee Gees, в 1979 году… А вот в этом мне слишком стыдно признаваться, лучше поговорим как-нибудь потом с глазу на глаз.

Фаном Bee Gees я стал, когда на Рождество мне подарили кассетный магнитофон. (Должно быть, его тогда только что изобрели.) Я переписал хит-парад с радио Ц3, там были такие величины, как Pop Tops, Les Humphries, New Seekers, Mouth & McNeill и Tony Christie. Но я постоянно слушал только одну песню. Нет, главным там был не текст, который гласил: «This world is your world and your world is my world and my world is our world»[88] – и т. д. То есть не так плохо для того времени, но мелодия была куда лучше. А эти голоса! Поначалу я боялся, что динамики магнитофона треснут. Только потом я узнал: начес Барри «Блендамед» Гибба, как у зенненхунда, – это чистой воды выдумка. А история с разыгранным утоплением худого мистера Робина Гибба – тоже намеренное. Рычание куда более жидковолосого мистера Мориса «Кукидент»[89] Гибба обязательно. Все это удавалось братьям на ура. С тех пор я был фанатом Bee Gees. Тогда школьные товарищи неожиданно стали называть меня Сопливчиком. И тогда я стал тайным фанатом Bee Gees.

Признаться, я выбрал скорее неподходящий момент для того, чтобы стать фанатом трех красавчиков. Поскольку «Spicks and Specks»[90], «New York Mining Disaster 1941», «Massachusetts», «World», «Words», «To Love Somebody» и «How Can You Mend A Broken Heart» были уже съедены, хотя еще и не переварены знатоками Beatles и крепостными Stones. А фанаты Beach Boys были уже устранены: они катались на серфинге в Калифорнии или где-то еще. И новая долгоиграющая пластинка Bee Gees «Odessa», трогательно-грустная оркестровая вещь, столкнулась с международной глухотой. После этого братья расстались, но потом быстро опять сошлись и записали гениальные пластинки «To Whom It May Concern» (1972), «Life In A Tin Can» (1973) и «Mr. Natural» (1974). Да, диски не продавались. Они никому не нравились. Никому, кроме меня.

Bee Gees исчезли, жизнь шла дальше, я изменял им с «Emerson, Lake & Palmer»[91], «Yes», «Genesis» и «Doors»[92]. Мои насмешники-одноклассники застряли на «Highway Star» Deep Purple (в венском районе Фаворитен ее называли «Хайвэстаа»), и когда они видели гитару, им непременно нужно было извлечь из нее четыре звука из «Smoke On The Water». То было жутко бескультурное время.

В конце семидесятых я увидел неприятный гомоэротичный сон. Но то был не сон. То были восставшие из пепла Bee Gees, разряженные, как конфирманты посреди карнавала в Майнце, с завитыми гривами, объемными от витаминного шампуня, упитанные, в слишком плотно сидящих светло-голубых костюмах с блестками. Они исполнили внезапно нашумевшую «Лихорадку субботнего вечера». При этом голоса братьев были настроены на октаву-другую выше обычного. Они не изобрели диско, а причесали его, как в парикмахерском салоне. Лихорадочные ученики всех стран соединились, чтобы услышать новые песни моих любимцев. Фанаты оккупировали каждый миллиметр танцполов, выгибаясь друг с другом в танце не хуже Джона Траволты и Оливии Ньютон-Джон[93].

«You Should Be Dancing»[94], «Stayin’ Alive», «Night Fever», «How Deep Is Your Love» – это мы знаем, не правда ли? Теперь мы могли снова посмеяться вместе. Альбом Bee Gees продержался на вершине чарта 24 недели, было продано 40 миллионов дисков, «Лихорадка субботнего вечера» стала одним из самых продаваемых саундтреков всех времен – все это нас не беспокоит. Зрелые мужчины еще никогда не исполняли песен таким до смешного высоким тоном, изощрялись в остроумии напыщенные музыкальные критики. Bee Gees – бу-у-у-у. Но не для меня!