Рынок удобных животных

…все в диджиентах должно быть трогательным: их личности – обаятельными, этим занимаются разработчики, аватары – милыми… Но просто смоделировать для лиц персонажей огромные глаза и носы-кнопки недостаточно. Если они будут выглядеть как мультики, никто не воспримет их всерьез. И наоборот, если сделать диджиентов слишком похожими на настоящих животных, то их мимика и способность говорить покажутся странными. В поисках деликатного баланса [разработчик] потратил бесчисленные часы, просматривая видео с детенышами животных, но все же ему удалось создать гибридные лица, которые были бы трогательными, но без преувеличений182.

В дополнение к библиотеке выражений лица, напоминающих мимику человеческих детей, цифровые версии шимпанзе, тигров и панд запрограммированы разговаривать как трехлетние малыши – использовать упрощенную грамматику и совершать ошибки в произношении. Задуманные как более удобная альтернатива живым питомцам, диджиенты обещают «удовольствие обладания ручной обезьянкой без разбрасывания какашек»183. Однако чтобы приносить прибыль разработчикам, цифровые питомцы спроектированы по примеру игр, вызывающих привыкание. Чтобы пользователи вкладывали средства и время в развитие своих протеже, внешний вид диджиентов спроектирован по схеме Лоренца, к тому же они подчеркнуто уязвимы в стрессовых ситуациях, а потому требуют повышенного внимания. В течение первого года после выпуска диджиенты стали международным хитом: их купили сотни тысяч клиентов. Что еще важнее, пользователи поддерживали диджиентов в активном состоянии в течение всего дня, чтобы обеспечить своим питомцам «алгоритмически несжимаемый опыт» естественного общения184. Если кто-то допускал ошибку в воспитании, процесс обучения можно было отмотать назад – до того момента, когда диджиент узнал и запомнил что-то неуместное, например грубое слово. Благодаря цифровым технологиям каждый опекун получил возможность бесконечно совершенствовать дикую природу в лице тигренка или обезьянки – обучать забавным трюкам, новым языкам и навыкам, попутно превращая своих питомцев в участников глобального соревнования на лучшего воспитанника.

Иронизируя над сентиментальной привязанностью, которую люди склонны испытывать к неестественно трогательным животным и роботам, таким как Wall-E185, Тимоти Мортон предложил девиз «Милота спасет мир» и заявил, что такие болезненно-сладкие персонажи намного важнее для выживания людей, чем навязчивый призрак первозданной природы186. Если рассматривать диджиентов как средство удовлетворения потребностей в привязанности и проявлении заботы, с этим утверждением сложно спорить. Анализируя эмоциональную вовлеченность опекунов в процесс воспитания диджиентов, культуролог Доминик Петтман заметил близкое сходство между персонажами Чана и родителями, которые заботятся о благополучии своих биологических детей:

Хотя владельцы диджиентов понимают, что их изысканные виртуальные питомцы не являются детьми, многие не могут сопротивляться эмоциям, которые испытывают обычные родители, – волнам гордости, страха и нежности, желанию защищать своих подопечных187.