Рынок удобных животных

Среди российских животных, которые трудятся в рамках культурной традиции, самые известные – эрмитажные кошки, занятые ловлей мышей и крыс в подвалах музея. К концу нулевых, с расцветом культа котиков в интернете, «эрмики» превратились в инструмент музейного маркетинга. Публикация книги Мэри Энн Аллин «Анна и кошки, или Приключение в Эрмитаже» (2007) выявила потенциал эрмитажных котов как посредников в разговоре с детьми об искусстве. У «эрмиков» появился профессиональный праздник, который впоследствии стал поводом для специальных мероприятий: квестов в поисках котов на картинах художников, экскурсий к местам обитания животных – в подвалы и на чердаки, конкурсов и выставок детских рисунков. В 2014 году голландский художник Эрик ван Лисхаут, участник X европейской биеннале современного искусства Manifesta, провел с эрмитажными котами несколько недель, работая над реновацией их жизненного пространства272. Результатом стал документальный фильм «В подвале», а у кошек появились игровые площадки, кухня и прачечная. После проекта ван Лисхаута музей зарегистрировал товарный знак «Эрмитажный кот», положив начало монетизации изображений животных в пятнадцати категориях товаров, включая сувениры, канцелярию, еду и аксессуары для животных-компаньонов. Сегодня у каждого «эрмика» есть ветеринарный паспорт, собственный лоток и корзинка для сна, хотя в сравнении с кошками, которые живут с людьми, в жизни музейных животных больше рисков из‐за доступа на улицу. Как неквалифицированные работники, они легко заменимы: места кошек, погибших под колесами мусоровозов, занимают животные из приютов. Благодаря вниманию блогеров, художников и посетителей «эрмики» превратились в элемент музейной идентичности, поэтому около пятидесяти рабочих мест, принадлежащих им, сохраняются в Эрмитаже независимо от инноваций на рынке борьбы с грызунами. Музей не тратит собственные средства на содержание животных: посетители и благотворительные организации охотно жертвуют деньги на корм, аксессуары и ветеринарное обслуживание. Кошки – представители харизматической фауны, поэтому люди с готовностью заботятся об их благополучии. По этой же причине кошкам легче найти новый дом: если популяция музейных котов превышает лимит, позволяющий им жить относительно комфортно на территории Эрмитажа, лишних животных раздают в семьи. Эрмитажные коты – один из редких примеров, когда труд животных полностью совпадает с естественным образом жизни. В некоторых аспектах их жизнь выглядит более благополучной по сравнению с животными-компаньонами – в конце концов, эффективность работы эрмитажных котов в качестве мышеловов требует уважения их автономии, поэтому им удается сохранить необходимую свободу передвижения для прогулок и охоты, имея при этом возможность рассчитывать на помощь людей в случае болезни или травмы. К тому же их рабочие места менее уязвимы, так как не зависят от симпатий конкретных людей. Такую ситуацию сложно назвать эксплуатацией: животным безразлично, что музей использует их фотографии и истории для привлечения широкой аудитории.

Бывшие тотемы на службе людей