Рынок удобных животных

Первый кот появился у меня во втором классе школы, в середине 1990‐х годов, после многих лет нытья. Так как в квартире не было мышей, мама, выросшая среди «полезных» животных – коров, кур, свиней и сторожевых собак, время от времени рассуждала вслух о бесполезности кота. Тогда эмоциональной поддержки со стороны животных никто не ждал, а вышивать на машинке, как Матроскин, он, конечно, не умел. Как и я, кот был иждивенцем, но более безнадежным, так как не мог оправдаться учебой в школе и университете – его никчемность казалась пожизненной характеристикой, как и черный цвет меха. Но однажды вопрос о праздности кота потерял остроту как раз благодаря его окрасу – обнаружилось, что он способен держать на расстоянии неприятных родственников, суеверных настолько, чтобы пропускать семейные застолья, лишь бы не встретиться с черным котом. Так я поняла, что даже в отсутствие некой устойчивой продуктивности животные-компаньоны обладают ситуативной полезностью. Другими словами, выгода от их присутствия может проявиться в индивидуальных обстоятельствах. Когда условия повседневной жизни меняются в масштабах города, региона, страны или мира, ситуативная ценность животных определенного типа осознается на уровне масс – так, в мегаполисах, для которых характерны жилищные проблемы, из приютов в первую очередь забирают маленьких собак284. Еще более наглядный пример – опыт самоизоляции во время пандемии COVID-19: в дни строгого карантина собаки стали пропуском на улицу даже для тех, кто вернулся из зон риска и находился под наблюдением. Реакцией на рост ликвидности собак стали мемы о замученных прогулками животных и сдаче их в аренду соседям по этажу. Пережив несколько недель работы на дому, люди, которые не собирались заводить питомцев, взяли щенков из приютов. Некоторых вернули обратно, как только появились лживые статьи о собаках и кошках, заразившихся коронавирусом человеческого типа. Но обстоятельства жизни меняются не только в чрезвычайных ситуациях – например, животное, воспринимаемое как способ занять руки и мысли детей, может оказаться лишним, если у ребенка откроется аллергия или у родителей не получится найти квартиру без запрета на питомца на расстоянии пешей доступности от хорошего детского сада или школы.

Прекарный труд

В контексте неопределенности жизни полезность животных-компаньонов становится крайне изменчивой переменной. В сравнении с животными-специалистами и даже теми, кто занят неквалифицированным трудом в подвалах музеев или рыболовецких артелях, положение питомцев представляется все более нестабильным. Если мы вернемся к условному реестру нечеловеческих трудовых резервов, с которого началась эта глава, то животные-компаньоны появятся в нем в качестве прекарных работников – тех, кто не имеет долгосрочных гарантий занятости и соответствующего пакета привилегий, в том числе медицинской страховки, выходного пособия и поддержки профсоюзов. И хотя животные живут одним днем, а потому не подвержены стрессу постоянной неуверенности в будущем, они уязвимы по тем же позициям, что и стажеры и самозанятые. Положение питомцев в семье, доступ к еде и ветеринарной помощи зависят лишь от порядочности их опекунов. Развивая идеи Пьера Бурдьё, предложившего термин прекариат для обозначения незащищенного социального слоя, социолог Гай Стэндинг назвал жертв экономики свободного заработка «новым опасным классом». В прекариях он видит не только жертв, но и потенциальных повстанцев: они способны осознать неадекватность своего положения, достичь солидарности в требованиях к работодателям и государству и даже сформулировать политическую программу285. Но, в отличие от людей, чья коллективная позиция проявляется в виде демонстраций протеста286 и может стать определяющим фактором в решении о вводе безусловного базового дохода, домашние животные не осознают себя как эксплуатируемый класс и проявляют коллективное недовольство по поводу своего положения лишь на страницах научно-фантастических романов. В собаках и кошках, которые оказались на улице, нет ничего опасного – их продолжают уничтожать, оставляя небольшую стерилизованную популяцию, способную контролировать размножение крыс и других непривитых животных на территории города.