Рыцарь зимы

Но ничто не длится вечно.

Они столкнулись с целым отрядом сельджуков неподалеку от места Ираклия, где совсем недавно произошло яростное сражение. Братьев раздели догола, усадили на верблюдов и повезли в столицу султаната, Конью, которую также называли Иконием. Там их протащили по улицам, чтобы горожане отвели душу, плюясь и швыряя в христиан сырые яйца, а также награждая их ударами палок. Наконец юношей бросили в мрачную земляную тюрьму и посоветовали жрать червей, если они хотят сохранить свои никчемные жизни.

– Но я бы на вашем месте хорошенько поразмыслил сначала, – бросил турок-сельджук, предводитель отряда, – потому что смерть будет гораздо приятнее, чем то, что вам уготовано в будущем.

Братья скорчились на полу в темнице с низким потолком, где было невозможно даже встать, и погрузились в уныние.

– Прошу, прости, что довел тебя до этого, – произнес Уолтер. – Возможно, было бы лучше, если бы я остался в той камере, на милости Одо де Сент-Амана.

– Ты бы не дождался от него милости, брат. Что бы мы ни делали теперь, мы всегда будем вместе. Мы связаны рождением и, если будет нужно, умрем вместе.

– Но ведь ты потерял все – великолепные доспехи, прекрасный меч, волшебную астролябию… и даже золотые шпоры, пожалованные тебе королем Балдуином! Все! И самое ужасное, ты лишился даже своего коня. Они забрали Чародея.

– Это всего лишь вещи, – отозвался Эндрю, пожимая плечами в темноте. – Мне, разумеется, будет недоставать Чародея, но все остальное…

– В твоем сердце сейчас, должно быть, столько ненависти! Скажи, ты по-прежнему думаешь о своем обидчике, о котором ты мне рассказывал? Как его звали, Гарольд?

– Гарольд, сын мясника? Нет, уже нет. Когда-то моим единственным желанием было въехать в родную деревню в полном блеске и славе рыцаря-тамплиера и зарубить его на месте. Теперь же он ничего для меня не значит. Возможно, былые унижения необходимы? Или же нет. Я не знаю ответа, и мне теперь все равно. Я полон смирения. Пока мы ехали по бесконечным равнинам и горам, у меня нашлось время подумать о том, что все-таки значит быть рыцарем.

Война оказалась совсем не тем, что я себе представлял. Невозможно чувствовать ликование после битвы, не важно, победа тебе досталась или поражение, когда вокруг лежат тысячи павших. Люди, у которых были семьи – дети, жены, матери, отцы; все они будут страдать, узнав, что их сын или муж никогда больше не войдет в дверь родного дома. В такие минуты сердцем владеет лишь горе и – да, гнев. Гнев на самого себя, вызванный тем, что ты тоже приложил к этому руку. Я терял друзей на поле боя, видел, как падают враги, и задумался – чего мы этим добиваемся? Тут город для короля, там кусок земли для султана? А как же идеалы? Нам все равно не заставить других людей думать по-нашему, как и им не сделать из нас подобных себе. Война – это бесполезная, разрушительная стихия, и, когда она заканчивается, лишь сменяются имена правителей. Мы с тобой не станем лучше, если победим, к тому же за ней наверняка последует новая, в которой мы проиграем.

– Все тщета, – произнес Уолтер.

– Я стал рыцарем, – продолжил Эндрю, – потому что считал, что будет потрясающе возвыситься над меньшими людьми. Мне говорили, что тамплиеры – воины святого ордена, сильные, мужественные люди, оберегающие беззащитных паломников от нападения враждебных народов и диких зверей. Но это лишь на поверхности. Куда важнее ехать в бой за жирными баронами, чтобы они могли стать еще жирнее. Рыцарь – это орудие, используемое теми, за кем он следует. Как мой отец своим молотом кует подковы, так же и граф, лорд или барон роняет слова «честь и слава», чтобы сделать убийцу из человека с возвышенными, но не вполне верными идеалами.

– Ты стал философом, брат мой.

– В этом месте, – произнес Эндрю, оглядываясь в темноте, – где с нами только вши и крысы, философия приходит столь же естественно, как день, сменяющий ночь. Мы остаемся наедине со своими мыслями. В обычном течении жизни люди слишком заняты, чтобы размышлять. Лишь когда у нас нет иного выхода, поскольку больше нечем заняться, мы устремляем взор в глубь самих себя. Ты куда лучше меня, Уолтер. Ты ведь не сражаешься, чтобы заработать чужой кровью на хлеб.

– Я делаю мечи для тех, кто живет убийством, и с радостью получаю деньги за свой труд. Может, я еще хуже тебя? Ведь люди падают от руки того, кому я дал оружие, хотя они мне не угрожали лично. Я – тоже убийца, я убиваю чужими руками, Эндрю.

Тот только вздохнул.

– Что ж, теперь, когда мы обнажили свои души друг перед другом и, таким образом, исповедались, возможно, нам удастся оспорить свой приговор и отправиться в лучший мир, когда придет время?

– Я бы не рискнул полагаться на это, – ответил его брат, – мы можем попасть туда в тот самый миг, когда почувствуем себя такими умными и праведными.

Эндрю громко расхохотался. Уолтер тоже рассмеялся.

Охранник над ними забарабанил по решетке тупым концом копья и велел пленникам сидеть тихо.

Они засмеялись еще громче, приглашая его разделить с ними веселье.