С четырех сторон горизонта

Начинается восхождение на Тенерифский пик. Медленно каменистой тропинкой взбирается Гумбольдт все выше по склону вулкана. Это первое его восхождение на горную вершину тропических стран.

Путешественник наблюдает растительность, одевающую горные склоны. Тенерифе — тропический остров. Там возделываются сахарный тростник и бананы. В зеленеющих садах расцветают экзотические растения тропических стран. С высотой характер растительности изменяется. Появляются лавровые леса, хвойная растительность и заросли древовидного вереска. Этот вереск, украшающий многие области средиземноморских субтропиков, особенно роскошен на склонах Тенерифского пика, где он достигает иногда до десяти метров в высоту со стволом толщиною в полметра.

Постепенно, по мере поднятия в горы, деревья становятся более мелкими и корявыми. А на узловатых ветвях появляются лишайники и мхи. Еще выше начинаются луга, а самую вулканическую вершину покрывают лишайники.

Любой из людей, взбиравшихся на горные высоты, ощущал, как меняется климат, и видел, как изменяется растительность в горах. Но от наблюдений природных явлений подобного рода до уяснения закономерностей их путь не менее трудный и долгий, нежели восхождение от подножия громадной горы к сияющей в лучах солнца горной вершине. Этот путь открывается для Гумбольдта его восхождением на Тенерифский пик.

«Главным моим побуждением всегда было стремление объять явления внешнего мира в их обшей связи, природу как целое, движимое и оживляемое внутренними силами»[57],— писал Гумбольдт на склоне жизни, спустя сорок лет после завершения своего путешествия в Южную Америку.

Это было долгое странствие. Оно длилось около пяти лет. Гумбольдт видел бескрайние льяносы с их выжженным травяным покровом, пожелтевшими пальмами и облаками горячей пыли в долгие месяцы засухи и с высокими зелеными травами, скрывающими пятнистого ягуара, с безбрежными водами широко разлившихся рек в благодатное время дождей.

Он слышал голоса ночной жизни животных в первобытном лесу: однотонный рыдающий вой обезьян ревунов, многозвучные дикие крики зверей, оглашающий ночью лесную чащу немыслимый хор кугуаров, ленивцев, пекари и попугаев.

Путешественник плыл в челноке по Касикьяре — необыкновенной реке, соединяющей великие речные системы Ориноко и Амазонки, он прошел выжженные солнцем пустыни на Мексиканском нагорье, забирался на огнедышащие вулканы Перу, поднялся на высоту около шести километров по склонам исполинской горы Чимборасо, над головой его реяли кондоры.

Как представить подобное путешествие и его научные результаты?

Чем-то смогут помочь воображению цифры. Десять тысяч километров в лодке по тропическим рекам, — это только часть большого пути. Тридцать толстых томов с описанием путешествия — это только часть печатных работ, обобщающих собранный материал. Но живой образ виденного и пережитого не возникнет из перечня цифр. А любое, даже самое подробное, перечисление пунктов маршрута не расскажет о главных открытиях Гумбольдта.

Среди этих открытий нет ни обширных горных систем, ни громадных речных бассейнов, ни великих озер. Но недаром во множестве сочинений о Гумбольдте повторяется крылатая фраза о вторичном открытии им тропических стран. Он действительно как бы заново открыл для науки многоликий тропический мир.

Он увидел в нем не только бесчисленные виды растений, животных, очертания гор, прихотливый рисунок рек, он нашел еще в нем глубокие закономерные связи различных явлений природы.

И по праву, не пример, холодное тихоокеанское течение, идущее вдоль берега Южной Америки, было названо в XIX веке именем Гумбольдта, хотя о холодных водах у перуанского и чилийского побережья было известно давно, еще во времена испанской конкисты. И до Гумбольдта многие знали про эти воды, но он был первым, кто выяснил влияние их на климат, растительность, на весь облик природы западного побережья Южной Америки.

Для ученых-натуралистов и для множества неискушенных в науке людей одним из любимых произведений стала небольшая книга Гумбольдта «Картины природы». В предисловии к ней путешественник написал:

«С радостью представляю я публике ряд статей, написанных под впечатлением виденных мною грандиозных явлений природы — океана, лесов Ориноко, степей Венесуэлы, пустынных гор Перу и Мексики. Отдельные отрывки были записаны там же, на месте, и только впоследствии были объединены между собой. Я стремился представить картину природы в целом и показать взаимодействие ее сил, а также воспроизвести то наслаждение, которое получает от непосредственного созерцания тропических стран человек, способный чувствовать» ¹.

В этой книге запечатлено увиденное и услышанное. Путешественник старается передать в описании поразившие его краски и формы, очертания и звуки. Он как бы приглашает прислушаться вместе с ним к смутным, не всякому слышимым голосам прекрасного мира природы. Ведь природа никогда не молчит; даже в полдень на реке Ориноко, когда солнце в зените, когда сходит на землю вместе с жарой тишина, даже в эти часы раздаются ее голоса.