«С французской книжкою в руках…». Статьи об истории литературы и практике перевода

Сегодня иной художник, знающий точное число жемчужин в ожерелье Фрины, даже не подозревает о прическах и шляпах нынешней парижанки. <…> Напротив, Гаварни обладает редким и драгоценным даром замечать то, что происходит перед его глазами, то, что мы видим в обыденной жизни, в театре, на прогулках, повсюду. <…>

Религия, привычки, нравы, обычаи не могли не изменить человеческие типы за время, протекшее от Античности до наших дней. Черепа и груди, руки и ноги у нас не такие, как у греков, которые соблюдали гигиену не так, как мы, и заботились о физической красоте человека с такой тщательностью, с какой мы заботимся только о лошадях. Прискорбно, но это так. Стало быть, нужно покориться, и коль скоро человечество, судя по всему, рассталось навсегда с хламидой и котурнами, следует смириться с пальто и сапогами. <…> Гаварни, послав к черту академические шаблоны, отважно нарисовал парижанина таким, как он есть; наши панталоны он надел на наши ноги, а не на ноги Германика. Скрытый под модным жилетом хилый торс, который он очертил несколькими штрихами карандаша, – тот самый, какой вы видели в школе плаванья посиневшим от холодной воды; это торс ваш или вашего приятеля. У Гаварни вы не найдете ни поз, принимаемых моделями, ни облика, подобающего статуям, ни отсылок к полотнам художников, ни воспоминаний об уроках живописи. Он всегда верен своему времени и своей стране. Парижане кланяются, окликают друг друга, обмениваются рукопожатиями, зажигают сигару, подносят к глазам бинокль и объясняются в любви именно так, как это изображает Гаварни. Афиняне, должно быть, действовали иначе; Гаварни не производил разысканий, чтобы прояснить этот вопрос, если же он его и прояснил, то постарался навсегда забыть ответ. <…> Наши диваны, наши кресла, наши шляпы именно таковы, какими их нарисовал Гаварни; он ни за что не поставит на каминную доску лоретки часы буржуа [Gavarni 1864: s. p.].

Более того, Гаварни не только запечатлевал для потомков зримый облик своих современников, но, по свидетельству этих же современников, еще и формировал его.