С любимыми не расставайтесь!

– Извините, пожалуйста, – сказал он проходившей мимо девушке, – примите это от нас.

Он отдал ей цветы и снова сел в машину.

– Покормить хотя бы я вас могу? – спросил он.

– Я не хочу есть.

– Ну что-нибудь вы хотите? Ну что-нибудь?

– Я хочу пирожное. Тут на углу есть кондитерская, там бывают безе, такие круглые. А если там нет, то бывают в «Севере» на Невском.

В «Севере» пирожные выбирают сосредоточенно и едят их задумчиво, не спеша. Сюда приходят те, кого бури взрослой жизни не заставили забыть это детское удовольствие.

Настя и Тетерин кусали самые пышные из пирожных, которые созданы человечеством.

– Когда я была маленькая, я думала: если у меня будет много денег, как пройду мимо булочной – куплю пирожное.

– Нет, откуда вы такая, – тихо говорил Тетерин. – Не может быть, чтобы у вас никого не было, не может быть. Расскажите мне про него.

– У меня? Никого.

Тетерин смотрел на нее во все глаза.

– Я вам не верю.

– У меня был один знакомый, Шурик. Если бы его увеличить в полтора раза, он был бы ничего. Он кончает техникум.

– А я институт окончил, уже забыл об этом…

И снова машина летела сквозь снежную пыль.

Глядя перед собой, Тетерин читал стихи:

В кругу миров, в мерцании светил
Одной звезды я повторяю имя
Не оттого, что я ее любил,
А оттого, что я томлюсь с другими.
И если мне сомненье тяжело,
Я у нее одной молю ответа
Не потому, что от нее светло,
А потому, что с ней не надо света!..

Потом тихо позвал:

– Настя!

– Что?..

Он прибавил скорость.

– Мне кажется, что я помешался. Я боялся этого, я не хотел…

– Чего вы не хотели?

– Я не хотел влюбиться. Потому что у меня это все не как у людей. У нас был один шофер, так он бросил в реку с обрыва машину с девушкой, которую любил. Он узнал, что она ему изменила. Вот я, наверно, такой… Не бойтесь, с вами ничего плохого не случится. Только мне будет плохо.

Настя пожалела его и погладила по рукаву.

Тетерин глухо проговорил:

– Спасибо. Этого я не забуду.

– Это вам спасибо, – тихо сказала Настя. – Мне еще никто не объяснялся в любви. Сейчас это вообще бывает редко.

– Настя. Я один, – сказал Тетерин, не глядя на нее. – Мне надо, чтобы рядом был человек. Иначе я пропал.

– Остановите, пожалуйста, мне надо купить свеклы для борща.

Тетерин усмехнулся, остановил машину.

Они зашли в магазин.

– Станьте пока в эту очередь, – попросила Настя.

Она заплатила в кассу, отдала чек Тетерину, тот рассовал по карманам свеклу, и они вернулись в машину.

– Вам домой? – угрюмо спросил Тетерин.

– Покатаемся еще немного?

Тетерин казался усталым и молчал.

– Мне нравится, что вы вместе со мной покупали свеклу, – сказала Настя. – Другой бы не пошел.

Тетерин не ответил.

– А бутылки сдавать вы пошли бы?

Тетерин нетерпеливо улыбнулся, но опять промолчал.

– Вы что, поссорились со своей женой? – спросила Настя.

– Я не ссорился с женой, – глухо сказал Тетерин. – Мы уже пять лет не ссоримся и не миримся. Потому что мы уже пять лет друг другу не нужны. Не дай бог вам узнать, что это такое.

Тетерин говорил нетерпеливо, видимо, этот разговор был ему неприятен.

– Не надо об этом, – сказала Настя. И опять положила руку на его рукав.

– Вот здесь я живу, – показал он. И вдруг, вглядевшись, недовольно дернулся и затормозил.

– Вот досада. Посидите, я сейчас. – Он вылез из машины.

Настя приняла позу независимой женщины, которая пресытилась удовольствиями.

Тетерин не возвращался.

Настя посмотрела в заднее стекло и увидела, что он стоит рядом с молодой женщиной. Разговор был нервный, Тетерин в чем-то раздраженно оправдывался и что-то объяснял. Судя по всему, это была его жена.

Настя открыла дверцу, чтобы лучше ее разглядеть.

Это была женщина, точно такая, как та, что спала на картинке. Точно такая, какою сама Настя была сейчас. Только она немного поблекла и смотрела жалко и в чем-то виновато.

Настя выпрыгнула из машины и, не оглядываясь, побежала по улице.

Свеклу она забыла в машине, пришлось еще раз идти в магазин, становиться в очередь.

Не заметив, она стала впереди парня с кошелкой. Он ухмыльнулся по поводу ее нахальства и постучал девушке в спину, как в телефонную кабинку.

– Послушай, дорогая, а ты здесь стояла?

Настя обернулась. Просто обернулась, больше ничего не сделала.

Но парень вдруг воспламенился столбом пламени и исчез. Позади одна женщина для проверки спросила другую:

– Простите, вы за кем?

– Не знаю, тут молодой человек был, куда-то делся…

Настя же, ошеломленная этим происшествием, не стала покупать свеклу и ушла.

Мать ждала ее.

– Как погуляли?

– Хорошо.

– Видишь – не хотела идти.

Настя собрала матери поесть, присела рядом.

– Ну, будем кушать?

– Не хочется. Как же вы гуляли? Все втроем или вдвоем?

– Вдвоем, – сказала Настя и поднесла ложку матери.

– Значит, он и на работу не пошел? – проглотив, спросила мать.

– Он там распорядился и уехал.

– Значит, большой начальник.

– Мама, тебе надо много есть.

– Подожди ты. Ну а так-то он тебе нравится?