С любовью, Энтони

— Ничего страшного, проходите.

Оливия входит в дом и оказывается в прихожей — пол, выложенный серой плиткой, вязаный сине-зеленый коврик, детские кроссовки и сапоги, аккуратно составленные в ряд под длинной деревянной скамьей, куртки, висящие на крючках на стене. В доме тепло и уютно пахнет печеньем.

Прежде чем закрыть входную дверь, Бет некоторое время колеблется, глядя на пустую подъездную дорожку. Вид у нее расстроенный, если не сказать убитый. Наверное, Оливия выбрала для своего визита не самое подходящее время.

Впрочем, она не выбирала.

— У меня тут ваша книга, — говорит Оливия, прижимая коробку, которую держит в руках, к груди, как будто это бесценный дар, священное приношение, любимое дитя.

— О, замечательно! — Лицо Бет проясняется. — Давайте я возьму у вас куртку. Пойдемте в гостиную, там камин.

Бет вешает на пустой крючок совершенно мокрую куртку Оливии. Оливия снимает обувь и следом за Бет идет в гостиную.

— Прошу прощения за беспорядок.

Оливия обводит взглядом комнату. Все ее чувства обострены до предела, болезненно напряжены, насторожены. Она пытается не упустить ни мельчайшей подробности. Белые стены, кремовые римские шторы на окнах, бледно-голубой ковер на паркетном полу, скромный телевизор, установленный в белой стенке, закрытые шкафчики, охапка дров в железной тележке у камина, свеча и маленькая белая подарочная коробочка на кофейном столике, два коричневых дивана лицом друг к другу напротив традиционного, облицованного кирпичом камина, на полке над ним сделанная ею фотография Бет с дочками в рамке, с одной стороны от нее лежит крупная ракушка, а с другой — высушенная морская звезда. На полу рядом с одним из диванов стоит голубая пластмассовая корзина с выстиранным бельем, которое еще не успели разложить, в остальном же в комнате царит безукоризненный порядок.

Оливия опускается на диван напротив Бет.

— Смотрите, это одна из фотографий с той нашей фотосессии, — говорит Бет, с улыбкой указывая на каминную полку. — А еще восемь висят в коридоре наверху. Я вам потом их покажу.

— Обязательно. Рада, что фотографии вам понравились, — отзывается Оливия, пытаясь говорить небрежным тоном, не зная, сколько еще времени она сможет поддерживать этот вежливый разговор.

— Принести вам что-нибудь выпить?

— Э-э… да, пожалуйста. То же самое, что пьете вы, — говорит она, заметив в руках Бет голубую кружку и решив, что это кофе.

Впрочем, кофеин — это последнее, что ей сейчас нужно. Когда вчера вечером она села за чтение книги Бет, она поначалу подчеркивала и выделяла красным цветом слова и фразы, которые напоминали ей об Энтони. Читая эти первые несколько страниц, она улыбалась, восхищаясь тем, как точно Бет описывала мальчика с аутизмом, так похожего на Энтони. То, что книга Бет оказалась посвящена теме, настолько близкой самой Оливии, показалось ей поразительным совпадением. Она аплодировала выбору Бет, которая приняла решение вести повествование от лица этого мальчика, его голосом.

К третьей главе слова, которые она читала, и голос, который она слышала, начали казаться ей чем-то сверхъестественным, не укладывающимся в голове, невероятным. Руки у нее задрожали, сердце забилось как безумное. По коже побежали мурашки, которые до сих пор никуда не делись. Она вооружилась маркером и принялась выделять целые абзацы, в которых речь могла идти только об Энтони, и ни о ком больше. К тому времени, когда она дошла до четвертой главы, выделенным оказалось каждое слово в каждом предложении на каждой странице.

Она жадно глотала слова и к полуночи дочитала всю рукопись, потрясенно хватая ртом воздух. Сердце у нее колотилось, по лицу текли слезы. Она долго сидела неподвижно, остолбенело глядя на последнюю страницу, улыбаясь сквозь слезы, веря и не веря.

Наконец она перевернула последнюю страницу, собрала всю рукопись в стопку и положила ее себе на колени, ощущая ее тяжесть и веря. «Эти слова, написанные Бет, принадлежат Энтони. Голос этого мальчика — это голос моего безголосого сына. Мальчик из этой книги — Энтони».

Она вернулась к началу и тут же перечитала книгу еще два раза подряд. Она не спала всю ночь, но никогда еще ее сознание не было более ясным и четким. Каждая клеточка в ее теле напряжена, насторожена, до краев полна адреналина, так что, кажется, в любой миг готова лопнуть.

— Это какао, — говорит Бет, потом заминается. — И, не судите меня строго, немного водки.

— Пойдет.

— Правда?

Бет с улыбкой скрывается в кухне.