С любовью, Старгерл

У Роя тоже есть одна, но пламенная слабость – к азартным играм. Он спустил все их общие деньги в казино Атлантик-Сити. Потом еще набрал долгов у очень серьезных людей и не смог расплатиться. Серьезные люди насели на него, и Рой почел за благо раствориться в пространстве. Перри тогда едва исполнилось пять лет.

Правда, растворился он не совсем – иногда, когда ему в голову ударит, отец наведывается к старой семье. И Нива, к глубокому недовольству сына, всегда его принимает.

Маленькую Клариссу она тоже родила от Роя.

Не от Айка. Айк просто пустил их бесплатно жить на задах своей мастерской. За это, когда Роя рядом нет, он играет роль Нивиного кавалера.

Перри отца ненавидит. Когда тот остается ночевать, уходит спать на крышу. Именно поэтому, а не потому, что в доме слишком жарко.

А еще Марджи сообщила мне нечто такое, о чем не знает сам Перри: когда он думает, что ворует, во многих случаях так думает только он сам. Многие торговцы в центре города в курсе его трудностей («Я ведь не умею держать язык за зубами», – похохатывает Марджи) и, когда парень тянется за очередным лимоном, блокнотом или куском мыла, предпочитают смотреть в другую сторону.

Естественно, Марджи, как и я, догадалась, кто умыкнул голубое покрывало, сразу, как только услышала о происшествии.

ДДС – 8.

15 декабря

Бедные мои пальчики. Весь день вчера писала от руки приглашения. В список гостей вошли практически все, кого мне случалось упоминать в этом бесконечном письме к тебе. Если они явятся в полном составе, то в палатку не поместятся. Слава богу, этого не произойдет – но зачем тогда мне столько кругляшей с солнечными лучами?

Приглашение звучит так:

ПРИХОДИТЕ НА ПРАЗДНИК

В ЧЕСТЬ ЗИМНЕГО СОЛНЦЕСТОЯНИЯ!

Сбор на углу ш. № 113 и Раппс-Дэм-роуд

21 декабря

До рассвета!

От предложенного Перри тогда, на крыше, названия «Солнцестар» я решила отказаться. Кто я такая, чтобы переименовывать природные явления?

ДДС – 6.

17 декабря

Большую часть последних двух дней я посвятила доставке приглашений. Эльвина с Пусей помогали. И папа тоже – на своем молоковозе.

Когда на кладбище я вручала приглашение Чарли, он прочитал его, вернул мне и сказал: «Мне надо быть здесь». Я засунула бумажку ему в карман. Нагнулась, не слезая с велосипеда, и поцеловала старика в щеку. Потом снова нырнула к нему в карман, достала слуховой аппарат, приладила его и шепнула Чарли в самое ухо:

– В тот день она будет ждать вас не здесь. А там.

Когда я отвезла последние приглашения, почти стемнело. Но я все же свернула к утесу с видом на старый сталелитейный завод, откуда, согласно легенде, прыгнула навстречу гибели ленапская дева. Шепотом попросив прощения у Перри за нарушение собственной заповеди «не сорить», оставила ей приглашение прямо на земле и покатила домой.

ДДС – 4.

18 декабря

Весь день старалась держаться подальше от людей. Чем ближе заветная дата, тем сильнее мне хочется побыть одной, сосредоточиться. Я сочинила песню под аккомпанемент укулеле. Точнее, решила просто время от времени перебирать струны – никакого бренчания. Еще я готовлю танец. Сделала венок из ягод паслена – первый луч солнца должен упасть прямо внутрь него. Набросала слова для выступления.

А все-таки чувствую: чего-то не хватает. Что-то я упускаю.

Единственный человек, от визита к которому я сейчас удерживаюсь с трудом, – это Бетти Лу. Просто умираю, как хочу узнать, пойдет ли она на праздник солнцестояния, покинет ли свое жилище в первый раз за девять лет? Но не хочу давить. Если появится – то пусть уж только по доброй воле.

Стараюсь не думать о том, что сегодня снег пошел в Чикаго.

ДДС – 3.

19 декабря

Боюсь, что может не прийти никто. Ну как никто? В Эльвине с Пусей я уверена. И в своих родителях. И в Марджи. И в Корице. А вот во всех остальных – не особенно.

Репетировала песню.

И танец.

И речь.

Снег уже в Питсбурге.

ДДС – 2.

20 декабря

Если не считать установки палатки, я рассчитывала посвятить день по большей части уединению и созерцанию, необходимым для спокойной подготовки духа к великому событию.

Однако вышло иначе.

Поскольку наступил очередной четверг, мама, как обычно, перед рассветом поплелась по лестнице вниз, на сей раз бормоча: «Ну, вот и последний раз…» Действительно: в последний раз уселась она в кресло-качалку наблюдать, как я удаляюсь по коридору из фонарей у домов к Календарному холму.