С любовью, Старгерл

Я припрягла к работе и Пусю с Эльвиной. Сходила в «Товары для рукоделия», накупила ярко-желтого пенопласта и декоративных булавок. Потом из картона изготовила узор в виде солнечных лучей и раздала это девчонкам. Пуся обводила его по желтому пенопласту, а Эльвина потом вырезала из пенопласта лучи, чтоб получилось множество солнечных «кругляшей». Малышка ныла, чтобы вырезание доверили ей, но старшая помощница получила строгий приказ не подпускать ее к ножницам. Впрочем, она и сама все время жаловалась – что Пуся обводит кое-как.

Дней до солнцестояния – 18.

5 декабря

Снова видела Арнольда на прогулке с крысой и на сей раз выкинула такое, чего сама от себя не ожидала. А именно: слезла с велосипеда и зашагала рядом с ними. Поздоровалась. Арнольд тоже. Спросила, как зовут крысу.

– Том, – говорит. – Это мальчик.

– Классное имя.

– Ты не меня ищешь?

Этот его вечный вопрос я вдруг услышала словно впервые. А правда, не его ли я ищу? Может, все это время я искала именно его, сама того не понимая? Что если ответить: «Да, тебя»? Как он отреагирует? Я заглянула ему в лицо, обрамленное седеющими волосами и бородой. Взор его казался пустым и рассеянным, но мне было понятно, что это не совсем так. Просто он смотрит не сюда, видит другие места, другие времена.

– Точно не знаю, Арнольд, – говорю. – Может, вернемся к этому вопросу попозже?

И тут, опять-таки к своему удивлению, я начала серьезный разговор. Совершенно к нему не готовилась, слова просто хлынули потоком. Начала с вопроса о Перри. Потом описала Поцелуй, о котором ни словом не обмолвилась ни Бетти Лу, ни родителям, ни даже Арчи. Но уже очень скоро я отвлеклась от Перри и перевела тему на тебя. На нас. Описала тот Первый День, когда Кевин спросил: «Почему он?» – а я ущипнула тебя за мочку уха и ответила: «Потому что он милый». Я в мельчайших деталях описала весь Первый Вечер, когда выскользнула за дверь, а ты спрятался за машиной, а я «послала» к тебе Корицу, и потом мы разговаривали – это был самый чудесный разговор в моей жизни: я стою на ступеньках крыльца, ты скрючился за автомобилем, мы не видим друг друга… Ну и потом, на той же самой подъездной дорожке, случился Первый Поцелуй. Он остался со мной навсегда.

Все это я говорила и говорила Арнольду… И кажется, убедилась: чтобы прожить заново прошлое (или, по крайней мере, максимально приблизиться к тому, чтобы прожить его), надо поведать о нем кому-то – только важно, кому именно.

Получилось замечательно – сам рассказ, сам процесс вспоминания, возвращения. Когда я вернулась в настоящее, Том сидел у Арнольда на плече, а мы находились уже на другом конце города. Я забралась на велосипед и с минуту накручивала петли рядом со своим попутчиком.

– Арнольд! – позвала я. Он молчал. – Думаю, вы были правы. Я искала вас. И рада, что нашла.

Арнольд никак не дал понять, что услышал мои слова. Я отстала, а он зашаркал прочь из города. Из носика Тома вырывались крошечные клубы морозного пара.

6 декабря

Почва на Календарном холме задубела. Сегодня пришлось ковырять ее отверткой, чтобы установить вешку. Осталось еще две. Еще два четверга. Еще две возможности транслировать тебе сквозь пространство и расстояние мой вопрос.

Внезапно пришла мысль: а что, если в солнцестояние не будет солнца, одни облака? А если снег пойдет? А если он ляжет таким глубоким слоем, что покроет все колышки?

– Подумаешь, солнце-шмонце, – сказала мама.

– Подумаешь, снег-шмег, – сказал папа. – Que será, será[45].

– Это по-испански? – спросила я.

– Да, – ответил он. – Означает: не переживай из-за мелочей.

Эльвина с Пусей добрались до второй фазы своей работы: теперь они прикрепляют самоклеющиеся декоративные булавки к обратным сторонам кругляшей с лучами. Пуся все время не попадает посредине кругляша. Эльвина все время грозится отстранить ее от задания, но та знает, что командую здесь я. Так что просто показывает старшей девочке язык и продолжает портачить.

Дней до солнцестояния – 15.

10 декабря

Город трясет как в лихорадке. Во всяком случае, так можно подумать, если прочесть «Утренний ленапе».

Произошло вот что.

К каждому Рождеству на лужайке перед лютеранской Церковью Божественной благодати устанавливается праздничный вертеп. Все фигуры – в «натуральную величину», в импровизированной «пещере» – достаточно места для Иосифа, Марии, яслей, коровок и овечек. Сено настоящее, можно его понюхать. Иисуса с улицы не видно – только небесно-голубого цвета покрывало, которое свешивается по краям яслей. Вертеп подсвечивают маленькие софиты, так что даже самыми холодными ночами от него веет теплом и уютом. Машины, проезжая мимо, замедляют ход. Некоторые останавливаются.

И вот в прошлую пятницу секретарь приходского совета обнаружил, что покрывало с яслей исчезло. Младенец Иисус лежал на сене голый.

«АКТ ВАНДАЛИЗМА В ВЕРТЕПЕ: МЛАДЕНЕЦ ОСТАВЛЕН ЗАМЕРЗАТЬ» – гласит заголовок в «Утреннем ленапе».