С любовью, Старгерл

– Конечно, это уже совсем не то, что у нее. Кто-кто, а она умела правильно взбивать маршмеллоу. И подпекать его. Корочка получалась коричневая, не черная. И в меру хрустящая. – Чарли закрыл глаза. Он вспоминал вкус.

28 ноября

Проезжала по шоссе № 113 и вдруг заметила Арнольда. Он вел свою новую домашнюю крысу… на поводке! Они шли по другой стороне дороги. Я чуть в телеграфный столб не врезалась. Слава богу, успела затормозить. Присмотрелась. У зверька была серо-белая шерстка. Таких крыс называют капюшонными – у них серая мордочка и шейка до самых лопаток. Кто-то – скорее всего, мама Арнольда – изготовил для нее тоненькую шлейку (обычный ошейник любого размера крысе бы не подошел) и прицепил к ней обычный собачий поводок. И вот в таком виде она теперь семенит за хозяином. А сам хозяин сегодня, кажется, шаркает медленнее обычного. В общем, глядела я, глядела – да и поехала обратно в город, всю дорогу виляя колесами из-за смеха.

До солнцестояния осталось 23 дня.

29 ноября

День благодарения выпал на четверг, так что утро для меня началось, как всегда, на Календарном холме. Папа, раз уж выдался выходной, принял сегодня на себя обязанности по ожиданию Старгерл на крыльце. Наверное, для молочника встать незадолго до рассвета – все равно что обычному человеку проваляться до полудня.

По поводу Перри я на сей раз уже не так тревожилась. Не ожидала застать его там. Он и не пришел. А небо так затянуло тучами, что даже намека на солнечный луч не было, так что колышек пришлось вкапывать практически наугад. Потом я слегка отступила – оглядеть свою полуарку из белых меток. Если уж измерять время, то только так. Меня охватило легкое радостное возбуждение. Осталось всего три четверга…

Как и на прошлой неделе, я села на землю лицом к западу и отправила тебе мысленное сообщение. Теперь каждый раз буду так делать.

Бетти Лу устроила чудесный прием по случаю Дня благодарения. И никаких халатов. Оделась в юбку и свитер, как обычный человек – ну, если не считать головного убора в форме индейки.

– Надеваю его каждый День благодарения, с шести лет, – пояснила она.

Всех гостей, включая Корицу, она усадила на кухне, а сама принялась хлопотать вокруг и забрасывать папу сотнями вопросов о работе молочника, а маму – о пошиве театральных костюмов. Бетти Лу болтала так жизнерадостно, без умолку, что, когда заявила, помешивая подливку из потрошков: «Знаете, мистер и миссис Карауэй, ваша дочка и Пуся для меня – как два спасательных круга в море жизни», я почти не обратила внимания на эти слова. Но мама украдкой сжала мою ладонь.

За праздничным столом возле каждого прибора лежали именные карточки, чтоб понятно было, кому куда садиться. Да-да, и Корице тоже – ей к тому же предложили три засахаренные клюковки на крошечном старинном блюдце с рисунком кукольного домика. Хозяйка крысы как вегетарианка получила «тофундейку» из сои, остальные – обычную индейку, и все – картофельное пюре с сыром и чесноком. Расправиться с едой нам удалось только через несколько часов – ведь мы почти все время хохотали. На этот вечер Бетти Лу решительно сменила привычную роль слушательницы на роль рассказчицы. Она воссоздавала перед нами уморительные сцены из своего школьного детства, всячески шутила над собственной агорафобией и даже над своим единственным и таким неудачным браком с мистером Нос-Шишкой. У мамы в какой-то момент от смеха кофе носом потек.

После ужина в гостиной общее настроение сменилось на более спокойное и лирическое. Бетти Лу совершенно растрогала моих родителей историей о расцветшем в ночи цереусе (он уже успел перебраться на зиму в помещение – заботами соседа, мистера Левенталя) и тех долгих часах при луне, что мы провели с ней вместе. В доме было прохладно – хозяйка оставила открытым окно на задний двор: «Так не пропустим песню пересмешника». Дважды за вечер она поднимала палец и призывала: «Давайте послушаем!» – и мы замолкали, улыбаясь, и закрывали глаза. Птичка услаждала нас своими трелями, а кружки с горячим глинтвейном из сидра согревали ладони.

В общем, это был лучший День благодарения из всех, какие я помню.

3 декабря

Я все думаю, как ты там, в своем колледже. Сколько у тебя соседей по комнате. Между прочим, представляешь, твой колледж находится на той же широте, что и мой пенсильванский городок. Конечно, в отношении долготы ты по-прежнему остаешься далеко на западе, но поскольку воздушные массы обычно движутся с запада на восток, мне приятно сознавать, что снег и дождь, которые проливаются на тебя, через день-другой доходят до меня.

Сегодня наконец я села за составление списка гостей. И сразу пришла в замешательство от того, сколько их набирается. Спросила маму, нельзя ли сделать палатку пошире. Она говорит – нет, уже не успеем заказать дополнительные отрезы «Черной кости».