С мечтой о Риме

Он говорит, что есть определенное соответствие католической церкви, поскольку, выдвигая ряд требований и предписаний, относящихся к самым глубинным позывам и инстинктам людей, вы можете продолжительно и всецело контролировать их. Людям, принимающим решения о самых интимных и личных аспектах своей жизни, приходится иметь дело с императором, что наделяет его невообразимой властью.

Но возникает следующий вопрос: почему люди мирились с этим? Отчего они с такой готовностью терпели политическую, культурную и моральную диктатуру?

И мы снова возвращаемся к гражданским войнам и искреннему коллективному римскому чувству, что общество не только больно, но и виновно. Они нуждались в мире и заслужили его, но им придется заплатить определенную цену. Принципат Августа с его вопиющей эрозией демократии был приемлемой ценой. Прежде всего, они принимали принципат, потому что по волшебному мановению руки Август сумел полностью и совершенно совместить свое достоинство, славу и авторитет с достоинством, славой и авторитетом Рима.

Опираясь на оптимизм, укоренившийся после гражданских войн, он создал новую веру в римское величие. Величие ощущалось всюду: в большой поэзии, в новых зданиях, в победах над швейцарскими и германскими племенами, и все это явно связывалось с Августом. Принималось, что успех Рима был обусловлен божественным промыслом и что римский император был также божествен.

Августа провозглашали богом не только в Азии, хотя почитания правителя, разумеется, было легче достичь в греческих городах, где была традиция такой привязанности. Божественность императора признавалась по всей империи, в Испании, Франции и Германии. Представители местных элит соперничали, чтобы стать служителями культа Августа. При нашей современной уязвимости кажется невероятным, что в его честь возводились храмы и совершались жертвоприношения.

Я стоял в огромном римском театре в Оранже, на юге Франции, и приблизился к пониманию того, как Август вторгался в духовные процессы. Представьте, что вы как раз посмотрели великолепную драму, перехватывающую дыхание, вы потрясены и объяты правильными аристотелевскими чувствами сожаления и страха. Вы смотрите на просцениум, когда покидаете театр, и видите его с поднятой рукой (как у совершающего свой бросок Шейна Уорна[36]), сияющего мрамором и преувеличенных размеров. Он с вами в театре, в момент наивысших эстетических переживаний, и на играх, где ваша душа изранена расправой над людьми и животными.

И прежде всего, он с вами при совершении жертвоприношений и умилостивлении богов. Культ Августа воспринимался настолько серьезно, что священнослужители вышивали его лицо на своих одеждах, подобно тому как ягодицы женщин Малави украшало лицо Хастингса Камузу Банды[37]. Однако в римском случае повод был истинно духовным, а не только политическим.

Его имя или изображение можно было найти на бесчисленных статуях, колоннах, арках, алтарях, при совершении всевозможных ритуалов и церемоний. По всей империи коллегии жрецов назывались августалами, и места в них стремились занять самые богатые и успешные вольноотпущенники. Если вам по каким-то причинам не удалось разобрать его имя, то оно повторялось для напоминания от города к городу империи – Augusta Praetoria (Аоста в Италии), Augusta Treverorum (Трир в Германии), Caesaraugusta (Сарагоса в Испании) и так далее.

До века Августа различные территории и города чеканили собственные монеты. Некоторое время он даже позволял выдающимся римлянам выпускать в обращение свои деньги. Но к концу его правления голова императора стала более или менее универсальной, причем не только на монетах. Она была распространена шире, чем изображение Кемаля Ататюрка в современной Турции (а его можно найти в любом почтовом отделении, в любом общественном туалете и на любой муниципальной штрафной стоянке). Она встречалась чаще, чем изображение Мао Цзэдуна в Китае или Ким Ир Сена в Северной Корее. Считалось вполне подобающим, чтобы в трапезной амбициозных семей находился мраморный бюст императора.

Представьте, как вы содрогнетесь от ужаса, если придете на званый обед в Ислингтон и увидите воспроизведенного в мраморе Блэра, или Тэтчер, или даже Джона Мейджора. Вы решите, что это либо шутка, либо образчик ненормального идолопоклонства.

Но римляне не считали культ своего правителя ни суетностью, ни идолопоклонством, но серьезным заявлением их верности идее Рима и своему государству, величайшей державе и цивилизации на Земле, которая – и это ключевой пункт – была божественным образом воплощена в императоре.

Тем самым мы снова возвращаемся к Иисусу и созданной им проблеме. Суть его послания была в различии царствия небесного и мира, управляемого Римом. «Отдавайте кесарево кесарю, а Божие Богу», – говорил он. Нам это кажется здравой мыслью. Нужно отделять религию от политики, призывал он. Вполне правильно.