С мечтой о Риме

Но даже спустя два тысячелетия основное послание римской триумфальной арки в Оранже ослепительно очевидно. Прежде всего, что такое арка? Почему римляне строили эти отдельно стоящие сооружения как символ победы?

Арка напоминает огромный укрепленный проход, за тем исключением, что по обе ее стороны нет стен. А стен нет потому, что в данном месте воцарился мир, знаком которого и служит арка.

Оранж, называвшийся в римские времена Arausio, находится посреди Прованса. К I веку Южная Галлия стала настолько мирной, что, по словам Плиния, она более походила на Италию, чем на провинцию. Жители Прованса могли спокойно заниматься своей жизнью, почти не встречая солдат. Люди были вольны зарабатывать и тратить, продвигаясь в своей романизации, и им не приходилось думать о жертвах, сделавших возможной их жизнь.

В этом и состоит смысл триумфальной арки. На ее верхней части представлены сцены сражения, где варвары пронзаются мечами и попираются копытами римских лошадей.

Арка – пропагандистское напоминание населению основных уравнений Римской империи. Приносящий ему наслаждение мир не появился по воле случая, а стал следствием чрезвычайного применения силы римской армией. В сущности, латинское слово pax значило скорее не мир как отсутствие войны, а мир как результат войны. Pax вытекал из насильственного умиротворения. Арка говорит прохожему, что нет мира без войны и нет войны без армии.

Вот рассказ Тацита о том, как римский военачальник Петилий Цериал объясняет жизненные реалии неким мятежным галлам примерно в 69 году.

Он говорит, что соперничающие царства и войны всегда терзали Галлию, пока не пришли римляне. Они установили Pax Romana, и для его поддержания требовалось лишь одно. «Спокойствие народов охраняется армиями, армии нельзя содержать без жалованья, жалованье солдатам неоткуда взять, если не взимать податей»[55], – объясняет Цериал. В этом и состоит соглашение, урезонивает он, не надо глупить. Если римляне уйдут, то галлы опять примутся за междоусобные войны. Выучите урок истории, призывает Цериал: сопротивление ведет к краху, покорность же обеспечивает спокойную жизнь.

Парадокс триумфальной арки заключался в том, что она становилась необходимой скорее во время мира. Зачем нам платить все эти налоги? – наверное, недоумевали люди. Почему мы раболепствуем перед алчными римскими мытарями? Арка давала ответ. Мир, созданный усилиями армии, всегда был уязвим. Тому свидетельством были ужасные вести из Германии в 9 году н. э. Действительно, некоторые полагают, что римский режим нарочито преувеличивал масштаб катастрофы Вара для той же самой пропагандистской цели – чтобы подчеркнуть хрупкость мира. Впрочем, неважно, сколько легионов потерял Вар, смысл послания не менялся: ценой мира был налог.

Эту цену стоило заплатить, ведь результатом мира была торговля и растущее процветание.

Имперский Рим был самым большим городом из тех, что видела Земля. Его население оценивается в миллион человек, превосходя любой город вплоть до Лондона XVIII века. Многие римские жители пребывали в ужасающей нищете и умирали настолько преждевременно, что общая миграция в город составляла примерно 15 тысяч человек в год. Люди гибли, когда загорались insulae, многоквартирные дома, они умирали от болезней. Согласно Тациту, жертвами обрушения расшатанного деревянного стадиона стали 10 тысяч человек, что позволяет представить некоторые наши современные катастрофы в более широком контексте. Прошло ли расследование? Объявили ли минуту молчания? Повязывали ли люди траурные ленточки в память о катастрофе, случившейся с расшатанным стадионом? Черта с два.

Рим, гигантское бьющееся сердце средиземноморской империи, с легкостью перенес это и вернулся к своей жизни. У вас появится представление о масштабе его потребностей, если вы посетите старинный порт Остию и взглянете на огромные склады, куда прибывало зерно из Египта, Туниса и Сицилии. Вы поймете, что имел в виду автор Апокалипсиса, когда называл имперский город Вавилонской блудницей. Он говорит о продаже «товаров золотых и серебряных, и камней драгоценных и жемчуга, и виссона и порфиры, и шелка и багряницы, и всякого благовонного дерева, и всяких изделий из слоновой кости, и всяких изделий из дорогих дерев, из меди и железа и мрамора, корицы и фимиама, и мира и ладана, и вина и елея, и муки и пшеницы, и скота и овец, и коней и колесниц, и тел и душ человеческих»[56]. Автор был прав. Рим, подобно воронке, втягивал товары со всего мира благодаря неимоверным ценам, которые он был готов платить. (Лишь в 1850 году в Западной Европе в следующий раз увидели гиппопотама.) Все поступало в Остию, где рабы, численность которых оценивается в 17 тысяч человек, перегружали товар на баржи и тянули их по Тибру до Рима.