С мечтой о Риме

Сначала оказываются почести статуе императора для усиления мысли о том, что настает священное римское событие, посвященное культу Рима и живому богу. Затем происходят убийства: охота на животных, казни, гладиаторские бои.

Кто они, эти гладиаторы? Военнопленные, варвары, рабы. Они – неудачники. Матроны по некоей извращенности могут находить их сексапильными, тем не менее они – проигравшие, которые сейчас умрут по желанию римской толпы. В этом смысле амфитеатры империи выполняли огромную символическую роль.

В каждом городе, разыгрывая ключевые моменты римского восхождения к славе, они создавали своего рода внутреннюю границу: по одну сторону были встающие и ликующие римляне, по другую – варвары, умирающие в пыли. Какие римские памятники, надгробия, арки вы бы ни увидели – всюду варвары изображены одинаково. Они бородаты, носят штаны и обыкновенно беспомощно барахтаются на земле, пронзаемые копьем или мечом римского всадника.

Их смерти могут быть трагичны, давая пищу для патетических размышлений, как гибель неримских жертв «Энеиды», Турна и Дидоны. Когда мы смотрим на созданную приблизительно в 200 году до н. э. статую «Умирающий галл», безусловно, предполагается, что мы ощутим его боль. Вот он, гривоволосый и усатый, с торквесом на шее, безмолвно истекает кровью из-за раны в груди.

Мы проникаемся жалостью к умирающему галлу, как и публика на играх испытывала жалость к тем, кто погибал на песке. Но в обоих случаях имеется одинаковый пропагандистский посыл, подчеркивающий зияющую пропасть между судьбой римлян и участью тех, кто в своем безумстве решает встать на их пути.

Всякий раз, посещая игры, вы приобщаетесь к римскому чувству, согласно которому есть «мы» и «они». Мы, римляне, собрались вместе на трибунах, а внизу – потерпевшие поражение народы остального мира, представляющие взору трагедию и лужи крови.

Мы видели, как Август использовал концепцию «мы» и «они» в своей пропаганде против Клеопатры и как это бинарное разделение мира – на римскость и варварство – стало мощной объединяющей силой. Но мысль о варварах, сражающихся на арене, заключалась не только в том, что они могут вызвать жалость. Они также способны дать отпор и биться жестоко и подло. Распростертый варвар может лежать у ваших ног, но в следующее мгновение он в состоянии оказаться с ножом у вашего горла, и толпа издает крик от неожиданного ужаса. В этом смысле битвы в амфитеатре аналогичны сражениям, запечатленным в камне на Триумфальной арке в Оранже.

Игры – живое напоминание основного факта Римской империи: со всех сторон ее подстерегают опасности (вспомните Вара и резню в лесу), что объясняет и узаконивает способ общей организации. Нам нужна армия для защиты от жестоких головорезов в штанах, подобных тем, кого вы видели в амфитеатре, и значит, нужны налоги, чтобы содержать армию, а также император для целостной организации.

Снова и снова на протяжении всей истории мы видим, как народы страны или империи сплачиваются перед лицом внешней опасности. Европейский союз был в значительной мере продуктом холодной войны, он отражал не только желание Франции и Германии связать себя неразрывными узами, но и стремление европейцев – усердно поддерживаемое Вашингтоном – объединиться против советской угрозы.

Не случайно, что Европейскому союзу пришлось приложить некоторые усилия, чтобы найти цель своего существования после того, как внешняя угроза была устранена. Немало европейцев, которые считают, что следующей задачей должно быть сплочение против Америки, но нам не нужно углубляться в этот спор, чтобы заключить: какая бы опасность ни подстерегала современную Европу, она несравнима по наглядности с угрозой варварского насилия. Именно это символически и разыгрывалось в амфитеатре.

Чем больше варваров умирало на арене, тем сильнее приучались зрители осознавать себя римлянами.

Ты мог только что приехать в Ним из глубины какого-нибудь галльского леса, но каждый раз, издавая возгласы одобрения, ты подбадриваешь римскую сторону. Пусть ты говоришь на том же языке, что и некоторые из несчастных дурней на арене, но с каждым приветственным криком ты сильнее отдаляешься от своего варварского происхождения и оказываешься ближе к империи и императору. Романизация более действенна, потому что она происходит там, где ты во власти самых глубинных эмоций – жажды крови и страха.

Какое из современных развлечений хоть отдаленно походит на игры по своей повсеместности и единообразию? Коррида неразвита в Дании, а крикет не вышел из пеленок в Германии.

Ближайший эквивалент – футбол, но футбольная преданность совершенно несопоставима с играми. Пусть он сравним с ними своей страстью, но сущность футбола в том, чтобы разделять нации и сталкивать клубы. А игры, своим почитанием императора и олицетворяемой ими моралью, вдохновляли на верность единой центральной власти.