С мечтой о Риме

Большой бык терпеливо стоит в окружении группы жрецов в капюшонах, жуя свою жвачку. Он – прекрасный экземпляр, вымытый и украшенный по случаю торжества. Завитки на его лбу тщательно причесаны, словно быка подготовили к шоу тяжеловесов. В его шерсть вплетены красные ленточки, рога позолочены, а спина прикрыта богато расшитой попоной. Бормоча молитву, жрец сыплет на бычью шею mola salsa, обжаренную муку из полбы с солью, от которой в английском языке появилось слово immolation (жертвоприношение). Затем жрец окропляет лоб животного вином и проводит ножом по его спине.

Следующий этап очень важен. Считается добрым знаком, если жертва дает согласие на свое убийство (или создается такое впечатление). Поэтому у жрецов есть отработанный прием. Кто-то подносит снизу к морде животного вкусный корм, и бык инстинктивно наклоняет голову.

Великолепно! Он кивнул – и тресь! – в тот самый миг, когда животное молчаливо соглашается, оно оглушается ударом секиры, а затем его горло перерезают ножом. Но бойня на этом не завершается.

Жрецы, которым помогают haruspices – гадатели по внутренностям животных, – переворачивают быка, рассекают от края до края и рассматривают, нет ли в его внутренних органах каких-либо аномалий. Если кажется, что все в порядке, значит, жертва была принята. А кто принимает смерть этого быка? Кому посвящена бычья требуха?

Далеко в Риме мужчина средних лет расхаживает вперед-назад в сандалиях на высокой подошве, беспокоясь из-за ужасающего поведения своей дочери, Юлии, и интриг жены, Ливии; также он подумывает об обеде.

Они жертвуют быка своему императору, что кажется нам совершенно неестественным, но представляется вполне логичным римлянам. Античный мир в чем-то соответствовал индуистской Индии – божественное окружало нас со всех сторон и представало в разных формах. Индус может поставить маленькую свечку Ганеше на одном углу улицы, помолиться Хануману на другом и затем направиться в храм Вишну. Точно так же мир воспринимался римлянами настолько случайным, удивительным и полным опасностей, что было невозможно проявить чрезмерную осмотрительность.

Они хотели, чтобы боги были на их стороне, и, если почитание выражалось в соответствии с римским обычаем, не так уж важно, что это были за боги. Римляне заимствовали божества из Египта и Ближнего Востока: Веспасиан был приверженцем Исиды, Элагабал поклонялся черному камню, который он нашел в Антиохии, многие римляне посвящались в таинства культа Magna Mater, или Кибелы, обряды которого доходили до такого безумия, что участники оскопляли себя – нам невозможно представить, ради какой цели их вероучения, – но тем не менее римляне терпели этот культ.

В каком-то смысле почитание императора было сродни поклонению любому другому божеству: вы не встречали его, но он мог сильно повлиять на вашу жизнь. Насколько мы понимаем, это был вопрос не вероисповедания, а поведения. Римляне не интересовались глубокими аспектами религии или внутренней духовности: они придавали основное значение соответствию, обычаю и правилам. Если вы вели себя хорошо по отношению к богам, значит, и боги будут милостивы к вам, и, если вы вели себя хорошо по отношению к императору и культу Рима, Римская империя будет благорасположена к вам.

Вот почему наблюдался такой подъем культа Августа во всех римских провинциях. Мы видели, как в 19 году н. э. Гай Юлий Руф пришел в такое возбуждение, став жрецом алтаря Августа в Лионе, что посвятил этому культу амфитеатр, арку и мост. В музее Майнца я увидел замечательный столб высотой около 13 метров, украшенный изображениями 28 богов, но посвященный не Юпитеру Оптимусу Максимусу, а Нерону.

Задумайтесь о смысле этого. Два новых римских гражданина, Квинт Юлий Приск и Квинт Юлий Аукт, оба предположительно германского происхождения, настолько обрадованы своим статусом и теми деньгами, которые они получили от римских солдат, что заказали огромный памятник во здравие одного из величайших подонков в истории, человека, убившего свою мать, ударившего ногой в живот беременную жену, что привело к выкидышу и ее смерти, и кастрировавшего любимого юношу, чтобы можно было жениться на нем/ней. Но Нерон был богом, воплощавшим идею Рима, и требовалось показать ему свое уважение.

Не менее, чем игры, театр, бани и все прочее, культ императора служил общим связующим звеном. Он был яичным белком в огромном разнородном пудинге Рима. Если мы переведем взгляд на современную Европу, то заметим вместо него зияющую пустоту в нашей культуре.

Где евроритуалы? Где еврорелигия? Где те символы, вокруг которых могут объединиться люди континента?

Великий Жак Делор, бывший председатель Европейской комиссии и ревностный католик, видел эту лакуну, и я хорошо помню его отчаянные попытки по привлечению священников к работе одного из мозговых трестов, чтобы те создали «духовное измерение» для сообщества. Конечно, он шел по верному пути, но задача была безнадежной.