С открытым сердцем. Истории пациентов врача-кардиолога, перевернувшие его взгляд на главный орган человека

Мы с моим братом и сестрой хотели, чтобы мать осталась в своем доме, а значит, нам предстояло ей помогать. Мы считали, что это малая цена за то, чтобы наши родители могли и дальше жить самостоятельно. Когда моя сестра приезжала из Миннеаполиса, она купала мать и одевала ее. Я давал ей лекарства и помогал с покупками. Мой брат помогал по дому. Несмотря на наши усилия, в доме наших родителей постоянно что-нибудь было не в порядке, как и у них самих.

Разумеется, мы хотели делать для родителей как можно больше, но мама стеснялась своей немощи и чувствовала себя виноватой.

Однажды ночью я помогал матери подниматься по лестнице, ведущей в ее спальню. Она передвигалась медленно; после нескольких недавних падений она ужасно не хотела снова падать. Даже тогда, когда она с трудом шла по ступеням, до побелевших костяшек вцепляясь в перила, она обернулась ко мне и сказала:

– Наверное, тебе очень тяжело из-за всего этого.

Со временем, когда ей стало нужно куда больше внимания, мы наняли людей, которые ухаживали за ней. Мы сделали это как ради матери, так и ради себя. Затем произошло несколько краж, и мы поняли, что должны куда более разборчиво выбирать тех, кого пускаем в родительский дом. Одна из сиделок прихватила с собой айфон, серебряные ложки и брильянтовые серьги матери. Разъярившись, я помчался к ней домой (она жила в обшарпанной части района Квинз), намереваясь вернуть все обратно. Она с двумя детьми ютилась в подвале. Раковина была переполнена грязной посудой. От каждой внезапной вибрации по трещинам в стенах разбегались мелкие тараканы. Я встал перед огромным плакатом богини Лакшми и потребовал вернуть серьги, по которым моя мать ужасно горевала. Ее дети смотрели на меня с испугом, а она упорно отрицала, что брала что-либо. В итоге я ушел оттуда ни с чем.

Заболевание матери прогрессировало. Она в очередной раз упала и поломала себе кости в ступне, и тогда ей пришлось провести полдня в отделении экстренной помощи. У нее начались приступы, в ходе которых она не реагировала на внешние раздражители; это вызвало у нас новую волну паники. Мы неоднократно отвозили ее в больницу, чтобы исключить инсульт. Из-за синемета у нее начались галлюцинации – она видела ползающих по ее кровати насекомых и спящих на полу людей. Она отказалась пользоваться прикроватным стульчаком, и моему отцу приходилось постоянно водить ее в туалет, даже посреди ночи, потому что она боялась упасть и сломать шейку бедра. Ей по-прежнему снились кошмары, но из-за болезни Паркинсона она больше не могла вскакивать с кровати. В конце концов нам пришлось нанять сиделку с проживанием, чтобы та помогала матери справляться с повседневными делами: гигиеной, питанием, хождением, одеванием. Однажды она сказала мне:

– Сын, делай то, что хочешь сделать, пока ты молод. Здоровье может пойти под откос куда раньше, чем предполагалось.

Мы назначали ей все больше и больше лекарств: флудрокортизон – от низкого давления, сероквель – от галлюцинаций, лекарства от других побочных эффектов – все они оказались малоэффективными, и мы никогда не знали, было ли ей лучше или становилось хуже, чем до коррекции лекарствами.

Даже когда болезнь Паркинсона лишила маму всего того, чем она наслаждалась, полноценной жизни, в которой она вырастила троих успешных детей и вела домашнее хозяйство, она никогда не задавалась вопросом: «За что?» Зато мы постоянно думали: «Почему именно она?»

Каждый раз, когда ее состояние снова усугублялось, она продолжала настаивать:

– Если я останусь в таком состоянии, все будет нормально.

Она умела подстраивать свои ожидания всякий раз, как ей становилось хуже, и ее дух оставался силен. Невзирая на ее силу, на нее было больно смотреть. Мой брат Раджив в своей прагматичной манере сказал, что хочет для матери быстрой смерти. Когда из-за инфаркта миокарда вскоре после своего восемьдесят шестого дня рождения умер наш дед по матери, я помнил, что мать была благодарна за то, что он не мучился. Я все равно сцепился с братом. Я не был готов потерять свою мать. Я хотел, чтобы она прожила как можно дольше.

В то утро, когда она умерла, Раджив позвонил мне из своего автомобиля. Он обычно не звонил в такое время, я как раз собирался пойти на работу, и я сразу понял, что случилось что-то плохое. Он спокойно сообщил:

– Маме нехорошо. Думаю, тебе стоит поехать к ней.

Я сказал ему, что поеду сразу же, как только подброшу детей в школу.

– Приезжай сейчас, – сказал он. – Кажется, мама только что умерла.