С открытым сердцем. Истории пациентов врача-кардиолога, перевернувшие его взгляд на главный орган человека

– Бывают дни, когда я постоянно думаю о дефибрилляторе, – призналась она. – Иногда я чувствую, как колотится мое сердце, как его крутит и корежит. Меня это пугает, потому что я не знаю наверняка, вызовет ли это разряд или нет. В такие моменты я забываю, что я уже большая девочка и мне нужно самой с этим справляться.

Когда ее охватывал страх, она при помощи несложных приемов переключала свои мысли на что-то другое. Напевала песни, которые знала с детства. Читала мантру на санскрите, выученную в бытность инструктором йоги. Молилась.

Флад снова села за руль, но говорила, что по-прежнему не отъезжает от дома больше чем на четыре мили; в этот радиус попадали ее офис, торговый центр и церковь. (Когда ей нужно было попасть в более отдаленные места, ее отвозил водитель.) Зато она снова могла ежедневно принимать душ.

– Даже сейчас, когда я захожу в душ, я говорю себе, что лучше на всякий случай встать так, чтобы от разряда не упасть лицом вперед и не выпасть сквозь дверцу душевой.

Несмотря на то что она изо всех сил старается с собой справиться, страх перед разрядами иногда продолжает выбивать ее из колеи.

– Видели бы вы меня раньше! Я была такой «безбашенной» и беззаботной, – сказала она. – Я стала очень сдержанной и осторожной. Теперь я многое делаю с оглядкой.

Я спросил у своей пациентки, стоит ли дефибриллятор того, чтобы решать все эти проблемы, или нет? «Стоит, – ответила она. – Потому что он может дать мне еще шесть месяцев или год жизни».

Она помолчала и продолжала:

– Иногда мой разум блуждает, мне кажется, что последний день моей жизни уже настал. Я прошу Господа: «Если мое время пришло, позволь мне уйти во сне, пожалуйста».

* * *

Пару лет тому назад я наконец-то сводил своих детей к Мемориалу 11 сентября на Манхэттене. Более десяти лет я старался не читать ничего про 9/11 и понятия не имел, что там увижу.

Когда мы приблизились к центральной площади, рядом с тем магазином Brooks Brothers, где я проводил перепись тел, мне стало дурно. У меня вспотели подмышки и заколотилось сердце.

Народ толпился у смотровой стены, окружающей гранитный бассейн на месте, где раньше возвышалась Южная башня. Я снова вспомнил о молодой женщине с аритмиями, спасенной на следующий день после нападения. Я так и не узнал, что с ней стало дальше. Возможно, через какое-то время медикаменты (или медитация) ей помогли. Возможно, ей сделали ту процедуру радиочастотной абляции, о которой упоминал Шапиро, или даже операцию по усечению симпатических нервов, контролирующих отклик сердца на эмоциональное напряжение. Вероятнее всего, для защиты от своенравных сердечных сокращений ей имплантировали дефибриллятор. В любом случае мне хотелось знать, застала ли она возведение монумента. Мы проскользнули через небольшой зазор в толпе людей. Я подтянул своих детей к каменной стене. Затем я увидел. Я увидел черный камень, бездонную дыру, в которую сливалась вода. Она походила на реципрокную спиральную волну, символ смерти сердца. Я закрыл глаза. У меня кружилась голова.

13. Сердце матери

В некоторых случаях смерть может прийти, словно вор в ночи, к уязвимому человеку, что из-за болезни кровообращения оказался у черты невозврата.

Джон А. Макуильям British Medical Journal (1923)

Моя мать обожала спать. Сон был ее спасением от повседневности: старомодных взглядов мужа, работы техником на полную ставку в университетской лаборатории и троих требовательных детей. При этом ей редко доводилось спокойно выспаться ночью. Она страдала от некоего расстройства сна, которое так и не удалось полноценно диагностировать. Она просыпалась, заходясь в крике, пинаясь, а иногда и вовсе выпрыгивала из кровати, словно кто-то за ней гнался; тяжело дыша, она в холодном поту приземлялась на подушки, которые мы раскладывали на полу для ее безопасности. Отец пытался утешить ее, но это почти никогда не удавалось, ведь она понятия не имела, что произошло. Мы отвели ее к психиатру, который спросил, счастлива ли она в браке. (За нее ответил отец – он отмел саму возможность предположения, что это не так.) Врач прописал ей валиум и другие снотворные, которые сделали ее заторможенной, а ее жизнь – непродуктивной, но проблемы они не решили, а потому она перестала их принимать. В конце концов родители стали спать в отдельных спальнях, потому что отцу нужно было высыпаться. Кошмарные ночи так и преследовали мою мать на протяжении почти всей ее сознательной жизни.

Я не припоминаю, считал ли я когда-либо, что сны матери могут привести к летальному исходу. Оглядываясь назад, я полагаю, что нам следовало задуматься об этом еще тогда, когда ей сделали коронарное шунтирование.