Гофман как художник – прежде всего за ценность моральных категорий. Поэтому он против машинизации, усугубляющей глупость филистера, поэтому он за «лиц, любящих полную свободу во всех своих начинаниях…» Такие люди жили при князе Деметрии: «всякий (…) непоколебимо верил во все чудесное и, сам того не ведая, как раз по этой причине был веселым, а следовательно, и хорошим гражданином».
Но все изменилось, как только к власти пришел Пафнутий. Описание того, как Пафнутий насаждал просвещение, сплошь издевательское. Мысль ясна: всякое просвещение вредно, если оно губит душу человека, уничтожает веру в прекрасное, в чудеса. Просвещение Пафнутия – рай для филистеров. «Вырубить леса, сделать реку судоходной, развести картофель, улучшить сельские школы, насадить акации и тополя, научить юношество распевать на два голоса утренние и вечерние молитвы, проложить шоссейные дороги и привить оспу» - это еще не все.
Писатель прежде всего озабочен нравственным совершенствованием. Интересно, что у Достоевского также встречаются подобные мысли (а мы знаем, что его ранние вещи возникли не без влияния немецкого романтика), а у Мережковского (или Хомякова?) есть стихотворение, где такое же, как у Гофмана, перечисление благ технизации и просвещения заключается словами: «Но если нет любви в сердцах, Ничто вам не поможет». Изгнав поэтов, фей и колдунов, Пафнутий создает государство филистеров, ремесленников, пивоваров, людей, для которых печной горшок всего дороже. Вся мощь сатирического таланта Гофмана направлена против них.
Люди, наиболее ненавистные Гофману, уподобляются автоматам, куклам, марионеткам; напротив, герои, симпатичные автору, полнокровны. В новелле «Песочный человек» студент Натаниэль прямо влюбляется в куклу Олимпию. Балаганная стихия вообще распространена в произведениях Гофмана. Есть персонажи, которые просто собраны, свинчены наподобие игрушек. Благодаря этому создаются комические, гротесковые ситуации: крошка Цахес, например, во время революционного возмущения народа гибнет в ночном горшке. Отсюда до эстетики абсурда уже совсем близко, хотя пройдет целое столетие, прежде чем она расцветет в европейском искусстве.
Протест против бездушной обывательской жизни заключен в образах (если этот термин вообще применим к героям Гофмана) немногих энтузиастов. Их усилия направлены на восстановление природосообразных отношений в обществе. Студент Балтазар, референдарий Пульхер, претерпевший из-за Цахеса, виртуоз Сбьокко, Фабиан, поплатившийся за свои ложные шаги необыкновенными свойствами сюртука, - все они стремятся к восстановлению справедливости. В этом им помогает чудодей Проспер Альпинус, который творит чудеса из соображений высшей справедливости, а не только по душевной доброте и личному капризу, как фея Розабельверде.
Бюргер, гоняющийся за ложными ценностями, иногда побеждает энтузиаста, иногда же, как в «Крошке Цахес», посрамлен сам.
[…]
Характерно, что люди, не живущие в государстве Пафнутия и, следовательно, не помешавшиеся, принимают все вещи в их истинном назначении. Они сразу же узнают в министре иностранных дел Циннобере редкостную обезьянку, потому что им в отличие от бюргеров нет смысла трепетать перед выскочкой, занявшим высокий пост благодаря трем золотым волшебным волоскам. Вещи они воспринимают такими, какие они есть, не придавая им сверхъестественной силы. В бюргерском же государстве, по замечанию Н.Я. Берковского, «у вещей власть и активность, вещи наступают, а человек спасается».
События резко меняются, как только на них начинает влиять Проспер Альпанус (то есть природа, норма). Он разбивает гребень, которым фея Розабельверде расчесывала кудри уродца, - и крошка Цахес претерпевает впервые за всю его карьеру неудачи. Состязание Альпануса и Розабельверде, их превращения в различных животных – типично сказочный мотив. Но вот они заключают союз (такой же союз заключают в сказках два богатыря, победитель и побежденный). Отныне Цахес обречен.
Некоторые исследователи считают, что раз крошка Цахес обладает золотыми волосками, то, следовательно, он олицетворяет собой власть золота. Делать такое обобщение, по-видимому, нельзя. Золотые волоски здесь, как и в народных сказках, - не обязательно золото, деньги; они просто гарантируют везучесть тому, кто ими обладает. Вырвать их – значит лишить зло силы и привлекательности.