С полемическим задором (СИ)

В.Перельмутер, +. Лица, у которых фамилии на -ер, -ман, -штейн, третируют меня почем зря. Этот (по-моему, он эмигрировал) даже тщательно затушевал вводные слова «к сожалению»; получилось: «мы ничего не могли отобрать для публикации в нашем журнале». О каком журнале речь, из рецензии не ясно (вх.№566, 10.7.1978). Я жил тогда в Бежецке, публикация меня бы укрепила, но Перельмутер рассудил иначе.

А. ЩУПЛОВ, Поэзия. На фирменном бланке «МГ» расписываешься, наверно, с удовольствием А.А. Башмачкина. Не знаю, ничем не заведовал. Отказ 31 марта 1978 г.

Т.Г. Кузнецова, +К. Вот закавыка-то: разозлился на человека за что-то, а в чем суть – уже забыл. Ну и ладно: хоть раз исполню завет Спасителя: «Прощайте врагов ваших…»

И. Винов, Нева. На Игоря Винова сердит за то, что уже после знакомства на У11 Совещании молодых литераторов, на семинаре Л.Н.Васильевой этот бородатый гад слал мне отказы из ленинградского журнала. А ведь в семинаре Васильевой мы оба ходили в аутсайдерах, мог бы проникнуться. Отказы 22.6.1983 и еще один, более ранний. Краток в оценках, а собственные вирши, помню, писал длинные (со слуха: мы же там читали, на семинаре, а потом еще и в Колонном зале Дома Союзов).

В.И.Генкин, + Текст. Я, наверно, точно больной: зачем поплелся к евреям пусть и в хорошее, но издающее только переводную литературу издательство? Вероятно, искал заработка. Не нашел.

А. Гевелинг, Тверь. Поскольку я жил в Бежецке, а он в Твери, можно представить, сколько было высокомерных советов молодому автору от маститого 16 марта 1978 г.! Обиделся, что у меня стихи вне времени и пространства, въедливо разобрал стих. «В дорогу» («Яремный бард, архангел кочегарен»). Решил разделить архангелов, Мессию, перипатетиков и Гиппонакта (Клазоменского) – целую лекцию закатил. Мудрость от отцов к детям у нас передается чи нет?

А.Андреев, Октябрь. Андреев меня не одобрил ни разу, но и я, прочитав как-то его юмористическую фитюльку, пребывал в недоумении; если такой человек заведует прозой в толстом журнале, значит, и мне надо вживлять микрочип в башку и срочно зомбироваться. Он отказывал гораздо чаще и всегда грубо, но всегда без письменной сопроводиловки: не подкопаешься! У меня осталось чувство, что они с Пухановым могли и вовсе не читать то, что я предлагал. Что ни редакция, то спаянный коллектив, зачем впускать чужака в свои секреты? И вечно у них редакционная дверь на запоре, чего даже при Ананьеве не было.

И.Крупник, Дружба народов. 21 апреля 1976 г. №216. Сравнивал меня с Беллем (я посылал одну из глав повести «Полина, моя любовь»), но рассказ «Магазин» счел тривиальным; упрекал за пустое щегольство. А чего вы хотите от человека 23 лет? Важен результат, а он тот же – от ворот поворот.

В.П.Журавлев, Просвещение. Отказал в издании книги «Оноре де Бальзак. «Человеческая комедия», 7.9.1998 г. Теперь бы уж, может, набивал карманы на переиздании, но ведь разнарядка, как же!

Е.ВИНОКУРОВ +. Напрасно Е.Евтушенко хвалит его: пустой он поэт, серый, невыразительный, конъюнктурный, а за одного Сережку с Малой Бронной воздавать… так там ведь композитор поработал. 10 марта 1978 года известный в те дни поэт Винокуров раскурочил стихи А.Ивина «Солнце по кругу». Мой поиск ему импонирует, заявил он, и тотчас себя опроверг, процитировав «Дитя московских подворотен», «Реакцию на -42o С» и Гянриха Гяйне (написанного по-немецки), и прочие мои вычуры. Ну и что? Если тебе импонируют поиски, что ж ты на них зол? Вопрос риторический. А вывод тот же: «О книге говорить, конечно, рановато».

В.А.Устинов, Московский писатель. Устинов удостоился курсива, отказавшись издавать мои стихи и прозу в своем издательстве на Мясницкой. Я пахал на него, как папа Карло, а он смотрел на меня со стены со своего живописного портрета (холст, масло) и сажал набирать какой-то вздор про лагеря и тюрьмы (в его издательстве я какое-то время работал). Да и потом несколько своих стишков пробить у него стоило мне двух-трех лет. У самого-то здоровье отменное, вот он и издевается над авторами.

Н.Кондакова, + Октябрь. Ее отписка из отдела поэзии этого журнала помечена 7.7.1978 г. Ну и, конечно, «с наилучшими пожеланиями». Почти с такими же, как ее сестра Л.Грязнова. Кондак, акафист, икос – это что-то из церковной практики, какие-то песнопения?..

А.В.Безрукова, Летний сад. Мы живем в мире совершенно бредовом, и без мозгов в нем никак нельзя. С этой Безруковой я познакомился и к ней со своими издательскими проектами пристал как раз в те дни, когда флиртовал с одной симпатичной продавщицей с той же фамилией. В издательнице я был заинтересован больше, но она меня не поняла: какие-то там трудности (у них у самих, в издательстве).