С полемическим задором (СИ)

А.Беляков, СМ. Почему у меня записан А.Беляков из «Студенческого меридиана», не понятно; и его рецензии я не нашел. Имеется в виду, скорее всего, С.Беляков, из журнала «Урал»: общаясь с ним по телефону, я потратил больше денег, чем стоил предмет хлопот, присланные в журнал рассказы. И всякий раз он меня успокаивал. А когда прошли положенные по ВААПу три месяца для рассмотрения, я просто подал в суд на господина, успешного драматурга Н. Коляду, потому что и сам он, и его сотрудники динамили меня не один месяц. И правда, рассказы и до сих пор валяются у них в редакции, свеженькие рассказы, из цикла «Новые феноменальные», а ответа я так и не добился. Екатеринбургская прокуратура прислала отписку; на большее я и не рассчитывал. Что вы думаете, я их пробил? Нет, рассказы и до сих пор не прочтены. А поверить Белякову (какой-то его материал в «Знамени»), так он грудью ляжет за талантливых людей. Вот он я, Сергей Беляков, вот он, я. Ложитесь грудью на рельсы, защищайте меня. Нет, они там со своим главным редактором и прямых обязанностей не хотят исполнять.

В.П.Иванов, Книготорговый бюллетень. Этого чиновника не помню.

Г.А.Митин, Литературный перекресток. Прислал отписку (сейчас найду), вот: нет, не нашел. А, так он же просто не ответил, а когда ты ему звонил, - увещевал и говорил про трудности. Надо будет еще позвонить, потому что стихи-то пропали, считай, а я этого не люблю – когда не ясно, каков конечный результат.

Г.Беликов, ЛГ. Ну вот, свихнуться можно, почти однофамилец того. Я прислал им в «12 стульев» сатирическое «Руководство для начинающих рецензентов», но он 25 сентября 1989 г. в ответ отшутился, №54685. В «ЛитГазете» бедного Ивина хоть и печатали чаще, чем в других местах, но всё с прикладной журналистикой. Нет, чтобы дать стихи или прозу, как у других.

Ю.МЕЛЬНИКОВ, Наш современник. Отписка датирована 16 мая 1975 года. И тоже стих. «Полуденный зной» раскритикован: я в нем призывал гром и молнию, чтобы атмосфера очистилась в жару. Опасная метафора. Так что старый коммунист и, к тому же, кажется, еврей обрушился на 20-летнего дурака со всей яростью.

В.ОБОТУРОВ, + Вологда. Не любили меня коммунисты, выпускники ВПШ. Этот был самый первый мой критик: сидел на жопе в «Вологодском комсомольце» и третировал сельских графоманов. И потом третировал. И вплоть до смерти. Товарищи мои удостаивались отдельных книжек, фотографий и статей о творчестве, а я – ни-ни. Что скажет партия? «Даже старый дом не вызывает у Ивина умиления, а ведь это жизнь поколений!» 1 июня 1971 года, вот когда он мне отказал! Еще Рубцов был жив. Я ведь тогда не собирался быть пророком, но, встретив столь стойкий отпор, почему не захотеть стать?

С.М.Луконин, Очаг. Когда этот «Очаг» уже потухал в здании «Комсомольской правды», я искал там напечататься, но очередной писательский сынок, как и все они, говорил только хорошие слова и кормил обещаниями. Обещаний не сдержал.

А.Рубашкин, Звезда. 13 апреля 1976 г. и жирный штемпель «Звезды». Я потом цитировал эту его рецензию в одном из ранних своих рассказов («Роман в письмах»).

И.С.Уханов, Молодая гвардия. Этот не соблаговолил ответить письменно, но, похоже, потому, что я сам к нему приходил. Общее впечатление от журнала (а тогда еще там заправлял Анатолий Иванов) – тяжеловесного, запущенного, абсолютно бескультурного и нечитабельного. Может, евреи и правы, перенося черты боевитых и неумных русских на всю нацию, потому что сговориться с такими умному человеку (а особенно просвещенному) точно нельзя: это конда, кремни.

Л.Н.Лысова, + Школа-Пресс. Все-таки хотелось пристроить хотя бы «Бальзака», потому что он и прикладное значение имеет, но педагогические издательства не умнее художественных. Лысова (кажется, издательство находилось где-то на Цветном бульваре) щебетала много, без толку и с большим гонором, и, если мне память не изменяет, внешне была дама симпатичная, - но расстались мы врагами. Почему я разговаривал с ней всегда на ходу, в коридорах и на улице – это надо бы проанализировать.

В.Харчев, Работница. 15.8.1980 г. отнесся в целом внимательно, и хвалил, и писал (как начинающему), что стоит продолжать (а у меня уже на солидный том стихов), и о Хайяме что-то твердил, но ведь лучше бы он сначала уговорил свою главную редакторшу опубликовать хоть стишок, чем безответственные авансы-то выдавать. Так что вот так. Интересно, в журнале «Асбест и цемент» меня могли бы приветить?

Н.К.Попова, Центрполиграф. Как оказалось впоследствии, по сведениям Вологодского землячества, Н.К.Попова человек вологодский и, к тому же, сестра П.Рожновой. Помню, что это издательство давало (вместе с «Вагриусом») заработок: я пытался перевести роман Сандры Браун «Железная леди» (не о Тэтчер) и заново перевел роман «Великолепная Фейт» Лесли Уоллера: что-то там о принцессе Монако. Они у меня работу приняли, даже заплатили, но в результате