С/с. Том 11

— А какой смысл вы вкладываете в мои слова «все еще»? — спросил я. — Он жив или мертв?

— И то, и другое. Четыре года назад он попал в страшную катастрофу и с тех пор не двигается и не говорит. Но он жив.

— Это печально.

— Да, очень. — Она разбавила «Кьянти» водой из сифона.

— Но это печально и для меня. Если бы я раньше знал об этом, то не поцеловал бы вас, — сказал я.

— А почему вы меня поцеловали? — спросила она, не глядя на меня. Ее тонкие пальцы вертели бокал.

— Сам не понимаю.

Она продолжала играть с бокалом. После долгого молчания она наконец сказала:

— Я почувствовала то же самое.

Сердце у меня сильно забилось.

— Вы попросили меня остаться здесь, — продолжала она, — значит, вы влюбились в меня с первого взгляда? Верно?

Я улыбнулся.

— Не совсем точно. Я поправляю вас. Просто при первом взгляде на вас я почувствовал как бы удар тока.

В этот момент появился Пьерро с «ризотто». Он поставил его. Мы молчали до тех пор, пока хозяин траттории не ушел от нашего столика.

— Я не могу понять, почему такой человек, как вы, занимаетесь работой экскурсовода, — сказала она.

— Для меня нет другой работы. Я не отмечен в полиции. Но это, конечно, тайна.

— Вы хотите сказать, что у вас нет разрешения на жительство?

— Вот именно.

— Но ведь его нетрудно достать.

— Не для меня. Мне не дают разрешения на жительство потому, что у меня нет гарантированной работы, а работы мне не дают потому, что у меня нет прописки. Типичный итальянский замкнутый круг.

— Тогда почему вы вообще остаетесь в Италии?

— Мне нравится эта страна, и, кроме того, я пишу книгу об итальянских соборах.

— Вы, я думаю, будете последним человеком на земле, который решил заниматься подобным делом.

— Вы так считаете? Когда я жил в Нью-Йорке, я был архитектором. Не знаменитым, но на жизнь я себе зарабатывал. Потом меня призвали в армию, и в конце концов я оказался в Италии. У меня не было денег, а так как мне не хотелось вступать в конфликт с полицией, то я стал «диким» гидом.

— А не лучше ли было все же добиться в полиции разрешения на жительство? Я варена, что это можно устроить.

— Наверное. Но мне не хочется заниматься этим.

Пьерро принес «ассобукко». Когда он ушел, Лаура спросила:

— У вас действительно нет денег?

— Теперь немного есть.

— Но раньше вы сказали…

— Я работаю с переменным успехом, но меня это не волнует. Мне вполне хватает моего заработка. Расскажите мне лучше о себе.

Лаура пожала плечами.

— Мне особенно нечего рассказывать. Я работала секретаршей у американского консула в Риме, затем его перевели сюда, в Милан. Здесь я встретилась с Бруно (моим теперешним супругом), и он предложил мне выйти за него замуж. Он очень богат. Мне надоело работать в бюро, да и Бруно казался очень влюбленным, ну я и вышла за него замуж. Год спустя он попал в автомобильную катастрофу, сломал позвоночник и получил другие серьезные повреждения. Врачи сказали, что он не оправится, но они не знают Бруно. Для него нет ничего невозможного, если он что-то вобьет себе в голову. Он твердо решил жить и делает это вот уже четыре года. Он не двигается, не говорит, не может пошевелить ни одним мускулом, но он живет.

— Неужели для него нет никакой надежды?

Она покачала головой.

— Не знаю, сколько это еще продлится. Врачи говорят, что муж с одинаковым успехом может или умереть через день, или прожить несколько лет, — с горечью сказала она.

— Мне очень жаль.

Вдруг Лаура рассмеялась:

— Так что, видите, мне сейчас нелегко.

— А что вы делаете в Милане?

После моего вопроса улыбка исчезла с ее лица и сменилась выражением горечи.

— Я договорилась на два часа со своим парикмахером. Атмосфера в доме такая гнетущая, что я решила выехать пораньше и заглянуть в собор. Я очень рада, что эта идея пришла мне в голову. — Она с нежностью посмотрела на меня, но я думал сейчас не о женщине, сидящей напротив меня, а о ее муже, который не может ни пошевелиться, ни заговорить. Каково было бы мне на его месте? Каждая отлучка жены заставляла бы меня волноваться.

— Бруно доверяет мне, — сказала Лаура, как бы прочитав мои мысли. — Ему в голову не приходит, что я могу' поддаться слабости. Он верит в чувство долга, заменяющего верность.

Я был поражен, как легко она читала мои мысли.

— Для вас это должно быть тяжело.

— До недавнего времени мне это было безразлично, — сказала она, не глядя на меня, — но постепенно мне в голову стала приходить мысль, что я веду себя как дура. Четыре года — это очень долгий срок. И стоит мне подумать, что проходят, может быть, лучшие годы моей жизни, как я начинаю спрашивать себя: что же делать? Кроме того, он вряд ли что-нибудь заметит.

Я почувствовал, как у меня вся кровь прилила к голове. Следующий ход был за мной. Она хотела, чтобы ее убедили в правоте только что сказанного, а это весьма нетрудно было сделать. Если я не решусь на это, то на моем месте окажется кто-нибудь другой. Но я не мог отделаться от мысли о ее больном муже, не мог выбросить представленную о нем картину из головы. Я все время воображал себя на его месте.