С тобой я дома. Книга о том, как любить друг друга, оставаясь верными себе

Да, иногда и в здоровых отношениях кипят страсти и ведутся разговоры на повышенных тонах, но в отношениях с абьюзером крик, оскорбления, мат, навешивание ярлыков – это стиль коммуникации, настройка по умолчанию, а не случайность. Если вам кажется, что в отношениях что-то не так, то скорее всего вам не кажется.

Если вам постоянно приходится обороняться или балансировать на цыпочках, чтобы не дай бог не расстроить чем-то партнера, то вам «не кажется» совершенно точно. Полагаю, что в таких отношениях вы даже не думаете о том, любите ли вы партнера, – вы пытаетесь уберечь себя от его агрессивных вспышек. Пожалуйста, помните: никто не имеет права обращаться с вами плохо. Если кто-то говорит вам, что вы это «заслужили» и «сами напросились» (пусть даже не сам абьюзер, а его родственники или друзья), это ложь. Ваша жизнь не расходный материал, вы не одноразовая пластиковая тарелка, вы достойны уважения просто по факту своего существования, а не потому, что его надо еще у кого-то «заслужить».

Берегите себя. Верьте в свою нормальность и способность адекватно оценивать происходящее в отношениях. У вас есть глаза, чтобы видеть, и тело, которое очень чутко реагирует на все подозрительное и потенциально опасное – не сбрасывайте со счетов его сигналы, они важны.

Ни одни отношения не стоят того, чтобы оставаться в них любой ценой, особенно если приходится платить собственным здоровьем. Бесценны в них вы, а отношения – это то, что всегда можно построить заново. Столько раз, сколько понадобится, и с тем, в присутствии кого не нужно замирать и вздрагивать.

Как прожить расставание бережно к себе

подлатаешь сердце на скорую руку

на грубую нитку
тупой иглой
думаешь
слава тебе господи
отлегло
пока не прошьет насквозь
мимолетным взглядом
не накроет глухой
безнадежной мглой
швы расползаются
как назло

Ксения Желудова

Однажды я полтора года была одна. В сознательном возрасте это немало. А для девушки старше двадцати пяти – так и вовсе «неприлично». Все, кто переживал разрыв длительных отношений (в моем случае восемь лет), меня поймут: это как разом лишиться половины себя. Иногда – лучшей.

Потому что ты уже просто не помнишь, что такое быть одной. И что в тебе действительно твое, а не «совместно нажитое имущество». Вот эти слова, жесты, мимика, интонации – это твое или от партнера? А может быть, оно вообще «общее», и при расставании его лучше оставить где-нибудь в пыльном углу в старой квартире, чтобы не напоминало и не мучило?

Первые дни после расставания тебя накрывает полноводной рекой Амазонкой, топит в соленом отчаянии. За одну-две ночи ты проходишь все крутые пороги, в основном болевые, – чтобы нащупать дно своего отчаяния и оттолкнуться.

Когда я осталась одна, мне пришлось заново учиться ходить – например, в кафе, где на одиночек рассчитаны разве что барные стойки.

Я уже молчу о светских мероприятиях: быть на них без спутника – «дурной тон». Но все это ерунда по сравнению с тем, чтобы вновь оказаться среди девушек, которых на свадьбе активно зазывают ловить букет невесты. Когда ты однажды уже бросала его сама, это занятие кажется не таким уж и вдохновляющим.

В то же время, когда я осталась одна, мне пришлось научиться и многим другим вещам, абсолютно восхитительным: принадлежать только себе, ехать куда и когда вздумается, как угодно поздно возвращаться домой, считать домом то место, где проснулась.

Не готовить, если нет желания. Снова покупать себе с каждой зарплаты платье. Ввязываться в авантюры, выходить из них невредимой. Не вредить другим. Вертеть головой по сторонам, замечать чужую красоту, не отворачиваться в приступе тоски от тех, кто влюблен и счастлив.

Я заново открыла для себя ценность дружбы – той самой, когда кто-то мигает ради тебя аварийкой в ночи и помогает перевозить кошку, фикус, книги и коробки. (Иногда сама не подозреваешь, какой компактной может оказаться твоя жизнь.)

Я вспомнила, как это: ни от кого ничего не ждать, ничего не принимать как должное. Возможно, я не очень хорошо себе представляла, чего хочу, но зато постепенно все яснее осознавала, что мне точно не нужно. За те полтора года, что я была одна, я продвинулась в карьере больше, чем в предыдущие пять лет, и раз в шесть увеличила свою рыночную стоимость как профессионала.

Пожалуй, это было время здоровой злости на другого и здоровой мести себе – за нерешительность и глупый страх: «А что люди скажут?» Потому что люди не сказали ничего, а некоторые – даже не заметили.

Я не жалею ни о чем из того времени. Если бы его не было, я бы никогда не научилась чувствовать одиночество других, понимать его, уважать, быть способной аккуратно разделить и уйти, несильно наследив в прихожей и выключив за собой свет, чтобы не мешать тому, кто остался.