С тобой я дома. Книга о том, как любить друг друга, оставаясь верными себе

Когда мы с первым мужем решили пожениться, нам было чуть больше двадцати. Все кругом повально входили во взрослую жизнь, пробовали себя в семейных ролях, и мы решили, что тоже пора – на руках свежая корочка о высшем образовании, в активе работа по распределению (а значит, какой-никакой доход) и пять лет добрачных «встречаний», что по идее должно было гарантировать отсутствие сюрпризов.

Так мы и влетели в семейную жизнь – со скоростью свободного падения, с красиво упакованным, но бесполезным набором народно-книжных штампов «как быть хорошими супругами» и целым возом ничем не оправданных ожиданий друг от друга.

Через несколько дней после свадьбы я гладила километры только что постиранных штор, и меня как током ударило: и что, теперь вот эти шторы, рубашки, трусы и носки по всему дому – навсегда?..

Встречаться, пусть и долго, это одно, а вести вместе быт – совсем другое. Выбивать ковры, мыть унитаз, травить глистов у кошки, делать ремонт, стирать, готовить, планировать бюджет, выносить мусор, не дружить с соседями, вызывать сантехника, принимать гостей, работать полный день и при этом не скатываться в глухое раздражение друг на друга от усталости – тот еще квест.

Молчание становилось все громче, ссоры – все чаще, все невыносимее – после них.

За многое сказанное и сделанное тогда, в первом браке, мне стыдно. Это были восемь лет отношений (а начали мы встречаться в юные семнадцать), в которых было очень мало отношений и очень много какой-то ерунды. Да, мы могли часами говорить обо всем на свете, курили вишневый табак, писали друг другу письма в соседнюю комнату, пели, пили и танцевали…

Пока не пришло другое, особенное время, – взрослеть и плакать.

В итоге все настолько запуталось, что в какой-то момент отчетливо потянуло душком разложения, – и я решила, что остаться у разбитого корыта и вернуться к нулю будет лучше, чем продолжать сохранять семью. Потому что продолжать было нечего.

Мы закончились.

Мои собственные пределы были давным-давно пройдены. И я не хотела спасаться в шлюпке и грести изо всех сил. Я решила встать за уже бесполезный штурвал, отдать честь и идти на дно вместе с оркестром под «Ближе, Господь, к тебе»²¹.

Ибо как некоторое спасти уже невозможно.

То смутное время сейчас вспоминается, как туман, уже не задевает и не царапает. Обида – сильная, острая, выжигающая – залечилась и не тревожит. Вопросы «за что и почему» стали ненужными. И если уж быть совсем откровенной, только пережитый опыт развода научил меня так остро ценить то, что часто воспринимается как данное.

Разводиться и начинать жизнь с чистого листа всегда очень больно и тяжело. Это как заново учиться ходить, учиться верить. Иногда упущенное приходится наверстывать годами, и к этому нужно быть готовым.

Мне кажется, я так много пишу об отношениях, что скоро сотру пальцы, но есть истины, которые не становятся пошлыми от частого употребления:

Пожалуйста, берегите свои союзы.

Нет в разводах ничего приятного.

Развод – это не то, над чем стоит куражиться; это всегда дыра, шрамы и длительные фантомные боли.

Не хватайтесь за мысль «не понравится – разведусь» как за разрешение «сходить» в брак из любопытства: на других посмотреть, себя показать, кольцом похвастаться. Брак – это не луна-парк с блек-джеком и родственниками. Это вообще больше работа, чем развлечение. В нем приходится расти и многое о себе узнавать. Некоторые открытия вдохновляют (какие вы, оказывается, сильные, страстные, терпеливые, хозяйственные!), другие смущают (вы не готовы принимать, что у партнера могут быть другие взгляды, не способны делить ответственность, склонны к гиперконтролю, подавлению, а порой и жестокости).

Во время ссоры не бросайтесь фразой «я с тобой разведусь». Чем чаще звучит подобная угроза в конфликтах, тем менее ценным с каждым разом воспринимается брак. Из важного и во многом инициирующего события, которое переводит партнеров на следующий этап развития, он низводится до формальности: «Все, что нас с тобой держит – это лишь штамп». Не ценности, не смыслы, не общие цели – а чернила в паспорте.

Поймите меня правильно: я не осуждаю развод. Есть множество обстоятельств, когда развод – лучшее решение. Знаю, что многих держат дети. Но папа и мама остаются родителями даже тогда, когда перестают быть супругами.

Гораздо хуже тихо ненавидеть, но терпеть. Больше никогда вместе не спать, но продолжать контактировать в быту. Брезгливо отшатываться при случайном прикосновении, но старательно делать вид, что «все в порядке». Ребенок на раз-два считывает существующее между родителями напряжение, а самое страшное – он не учится любви. Потому что в браке любовь (и не любовь) проявляется не только через слова, но и через то, насколько «громко» партнеры друг на друга молчат, когда ссорятся, с какой силой закрывают двери в прихожей, когда злятся, как ставят тарелку на стол, если кто-то на три часа опоздал к ужину, и как поднимают с пола разбросанные носки.