С тобой я дома. Книга о том, как любить друг друга, оставаясь верными себе

Такие звонки и сообщения ничего не меняют – только засоряют эфир, создавая бесполезные завихрения в памяти и прерывая ночной сон.

«Мы уже давно не вместе, все отболело, но каждый раз, когда я вижу ее с другим, внутри что-то ноет и царапает, – говорит мне друг, ведя машину по ночному городу. – Странный собственнический инстинкт, с которым невозможно бороться…»

И ведь он прав: сколько раз мы, уже поставив на отношениях крест и станцевав на пепелище джигу, так и не смогли по-настоящему простить бывшим то, что они остались в прошлом. Что мы сами остались в прошлом. Даже если тогда любовь казалась адом, где в больших щербатых котлах закипала злость друг на друга, и варево переливалось через край, и вы ходили выжженные, как пустыня.

Казалось бы: ну о чем тосковать, кого жалеть? Оба были худшими версиями себя, совершенно не похожими на ту парочку с фотографии на комоде, где ты в смешной шапке, он обнимает тебя за плечи, а за спиной – утопающий в огнях край Вселенной.

Между вами теми и вами сегодняшними – много лет, другие люди, чужие дети. И вы уже не помните, ни почему расстались, ни почему сошлись. Когда-то важные и дорогие сердцу даты стали просто цифрами в календаре. А однажды вы ловите себя на мысли, что даже не помните номер его телефона.

Но значит ли это, что история действительно завершилась?

Мне нравится мысль, что мы не можем «оборвать»

отношения – мы можем только изменить их.

То есть вопрос не в том, есть ли отношения, а в том, какие они. Формально, на уровне физического контакта, их может и не быть: вы как две параллельные прямые – никогда не пересекаетесь. Разве что совершенно случайно и очень-очень осторожно, в какой-нибудь ненастный дождливый день в каком-нибудь душном шумном кабаке. Без кокетства, сожаления и ностальгии, без всех этих: «А помнишь, как мы…» Потому что все в конце концов предсказуемо сведется к: «А помнишь, как ты…» – и в воздухе отчетливо запахнет серой и остатками непереваренных обид со дна щербатых котлов любовного ада.

Однажды мы с мужем стояли на балконе, смотрели на звезды и придумывали истории пассажирам пролетающих самолетов: «У кого-то сегодня сын родился, кто-то узнал, что смертельно болен, а кто-то только утром познакомился с человеком, с которым проживет всю жизнь…»

Точно так же мы иногда придумываем будущее своему прошлому. «Если бы у нас тогда хватило терпения сохранить отношения, мы бы уже нянчили двоих детей, выплачивали ипотеку, ездили к родителям на дачу на шашлыки…» И порой мы немного жалеем, что вместо этого у нас другое, не менее захватывающее, но не это. Хотя прекрасно понимаем, что не терпения тогда не хватило, а любви, и без нее со временем и дети, и квартира, и семейные обеды за городом стали бы не в радость, а в тягость – петлей на шее, с каждым годом затягивающейся все туже.

Кто-то выбирает остаться с бывшим или бывшей друзьями – и у многих это действительно получается. Психика помнит, что с ними когда-то было очень хорошо, легко и весело, а все уродливое и кривое, что было в отношениях, она благополучно вытесняет, рассовывает по пыльным углам, а потом делает круглые глаза и прикидывается дурочкой. К тому же закончившиеся отношения удобны тем, что больше не нужно тонуть в проблемах, которые в них возникали, решать болезненные вопросы, сталкиваться лбами и тараканами, ссориться из-за родственников и денег, психовать.

Кто-то решает, что герои драм, сыгранных в прошлом, должны жить на страницах закрытых книг, – и обрывает с бывшим или бывшей любой контакт. Не интересуется, как у него или нее дела, не мониторит его или ее страницу и обновления статуса в профиле. Иногда человек делает так, потому что все равно, иногда – потому что все еще очень больно.

Если вы испытываете ревность к бывшим своего партнера, не ищите информацию о них в соцсетях, чтобы посмотреть, как они выглядят, какое у них образование, чем зарабатывают на жизнь, куда ездят. Такое любопытство может обернуться тяжелым и болезненным сравнением не в свою пользу, – вы будете нервничать, переживать, ставить себе задачу «дотянуться и переплюнуть» и в итоге можете испортить то хрупкое и нежное, что между вами с партнером есть. Пусть прошлое остается в прошлом: есть смысл спросить, почему люди расстались, но не узнавать о бывших всю подноготную, особенно тайком.

Могут ли бывшие встретиться и понять,

что расставание было ошибкой

и они созданы друг для друга?

Конечно. Но, как правило, между этим счастливым моментом и поставленной ранее точкой проходит не неделя, не месяц и даже не год.

Нужно время, чтобы оба пожили самостоятельно или с другими людьми, научились чему-то новому в отношениях, поняли что-то важное о себе.