С тобой я дома. Книга о том, как любить друг друга, оставаясь верными себе

К слову, я не считаю законный брак критерием «серьезных» или «настоящих» отношений, что-то говорящим об их качестве. Но также не разделяю точку зрения, что регистрация брака – лишь юридическая формальность. Если планируются дети и покупка общей недвижимости, законный брак является гарантией определенных прав в случае расставания. Если на кону большие вложения, то, перефразируя Аль Капоне, добрыми намерениями и юридическим договором можно добиться гораздо большего, чем одними только добрыми намерениями.

Будучи ребенком, я боялась, что, если родители расстанутся, меня отдадут в детдом. Но для того и дан язык – чтобы проговорить страхи. Чтобы сказать ребенку: «Что бы ни случилось, ты всегда будешь любим, а мы с папой (мамой) – рядом, пусть и не вместе». Чтобы сказать партнеру: «Прости, я знаю, как больно это слышать, но я больше не люблю тебя, и в моей жизни появился другой человек». И чтобы тот, кому это говорят, признал, что союзу – конец, но начало – чему-то новому: «Несмотря на то, что я сейчас в это не верю, жизнь не закончилась: у меня есть я, и мы справимся…»

Жизнь после развода есть, она не заканчивается. Хотя тоска по человеку будет накрывать еще долго. Все-таки он знал вас до мелочей: с какой стороны кровати вы любите спать, что любите есть, на что у вас аллергия. Новые люди прекрасны, но они еще не знают ничего из этого – и порой рассказать о себе нужно так много, что заранее чувствуешь себя усталой, будто полночи тягала мешки с цементом.

Как пережить развод? Нет какого-то волшебного зелья. Элегантного решения. На ум приходит только одно: когда больно – болит, и будь ты хоть тысячу раз просветленный, сердечная тоска не уйдет просто потому, что она неудобна и нежеланна. В ней, с ней приходится жить, пока время не сплетет новую паутину событий и связей, которая плотным тяжелым занавесом разделит тебя и того, кто был близок. Иногда на это нужны годы. Много лет.

Нам больно не только от потери близкого человека,

но и от потери того, какими мы были

в этих отношениях в их лучшие времена.

Легкими, живыми, безумными, светящимися изнутри. Это не то, что можно создать искусственно, повторить как однажды пройденный материал – это дар конкретных отношений. Даже если они закончились руинами и пеплом.

Зато теперь вы знаете, как это бывает, как может быть, какими можете быть вы, и не ошибетесь, когда однажды почувствуете это с кем-то новым. Так тоже случается: пошли на обед с незнакомцем – вернулись закадычными друзьями.

А болеть – болеть будет. Ныть холодными осенними вечерами. Когда радио вдруг поставит «Самую милую вещь» Кейт Нэш: «Я бы хотела, чтобы ты держал меня за руку, когда я грущу, и никогда не забыл, как я на тебя посмотрела, когда мы впервые встретились…»²²

У меня нет рецепта, как справляться со скорбью по закончившимся отношениям, – невозможно нажать на какую-то волшебную кнопку, чтобы перестать тосковать. Но я знаю, что точно можно: позволять грусти быть на фоне, не выдвигая ее на передний план, чтобы она не мешала настоящему, но и не оставалась без внимания. Разрешайте себе грустить, разрешайте плакать. Это будет напоминать вам, что вы живые и что есть связи, которые становятся частью вас, даже если формально от них остались только фотографии.

Никто не сможет за вас эту печаль прожить и прочувствовать. Это ваша работа. В психологии есть техники, которые помогают пережить смерть близкого – благодаря им человек освобождается от иллюзий об умершем, отказывается от его идеализации и выстраивает новую реальность, в которой есть место и радости, и смыслу, и надежде.

Но в случае с живым человеком все непредсказуемо. Кто знает, возможно, вы снова встретитесь через десять лет, и «словно ничего не было». Или вдруг обнаружите (такое тоже возможно), что все, отпустило. Когда-то близкий стал чужим и непонятным. Пригласит на кофе – захочется отказаться: о чем говорить, если вообще не интересно?

Нет универсальных сценариев, «правильных» случаев развязки. Это ваша уникальная жизнь, красота и боль вашей конкретной связи. У вас точно хватит сил, чтобы продолжать быть вне ее – вы научитесь (придется научиться). Этому можно сопротивляться («нет, я хочу, чтобы все было по-старому!») – и тогда адаптация займет больше времени. А можно выбрать продолжать жить, зная, что болит, где и о ком. Но не делать из этого алтарь боли.

Бывшие. У любви нет прошедшего времени?

помни: каждый, кто окликает тебя по имени,

имеет на это полное право,
как и ты имеешь право
не отзываться.

Ксения Желудова

Есть категория звонков, которым лучше всего оставаться пропущенными. Как и полуночным сообщениям с перепутанными буквами и множеством восклицательных знаков, в духе: «Вокруг студентки в коротких юбках, как никогда готовые к съему, я уже пьяный, а ты – по-прежнему лучшая».