С тобой я дома. Книга о том, как любить друг друга, оставаясь верными себе

Перестали быть вечно плачущим Пьеро и сводящей скулы своей правильностью Мальвиной, смыли грим, вернули костюмы ответственному за реквизит и закопали топор войны. Однако все это – только и только после того, как оба долгое время пожили на расстоянии несделанных звонков, ненаписанных в минуты слабости сообщений.

Дайте себе шанс стать другими. Неизвестно, станете вы лучше прежних себя или хуже, но ясно одно: за это время обновятся не только ваша кровь, кости и кожа, но и весь ментальный хребет. А что успеет измениться за две недели после разрыва? Картинка на заставке телефона. Не больше.

Точка обнуления

ранним утром, первым рейсом в твой город прибудет весна;

задержи дыхание, слушай, это сердце твоё поёт
с чьим-то таким же восторженным, встревоженным в унисон;
весна с тобой будет нежна,
будет приветлива,
будет честна.

но только пусть это будет не сон,

пусть это будет лучше любого сна.

Ксения Желудова

Мой самый любимый тост звучит так: «За любовь и хаос!»

За любовь – как за силу и вдохновение жить. За хаос – как за данность: как бы мы ни старались себя убедить, что все под контролем, все в любой момент может пойти не так. И в отношениях – тоже.

Я знаю, как хочется, чтобы все шло по плану, – в конце концов, мы же не зря его придумываем. А эта дурацкая неопределенность – особенно в любви – все портит: «Вдруг не сумею справиться с тем, что случится? Не выдержу последствий?» Какой бы силой осознанности мы ни обладали, как бы хорошо ни умели «объяснять себе важное», когда из прибрежного тростника неожиданно выплывает «черный лебедь»[7], самообладание покидает даже самых стойких. И несколько минут, часов, дней, недель дышать в бумажный пакет – нормально.

Когда я развелась, со мной случилась моя точка обнуления: я с головой ушла в новую работу, потому что это было единственное, что отвлекало, вытаскивало из болота жалости к себе и напоминало, что жизнь продолжается. Привычная стабильная система рухнула, все откатилось к нулю. Однако потеря обернулась приобретением, и спустя почти десять лет и пару десятков истерик в ванной, мне хочется целовать тот день, когда все пошло наперекосяк. Потому что ничего не «закончилось» – все только началось: лучшие люди, лучшие работы, семья и Дом. Просто когда нам больно, нам ничего не видно. Но опять же, боль, как и страх, – еще не все, из чего мы можем выбирать.

Когда мы обнуляемся, мы на самом деле не «остаемся ни с чем» – мы всего лишь меняем вектор движения. У нас остается опыт и ясное знание, в какие отношения нам больше не нужно, чего мы больше не хотим – или наоборот, открывается невероятная важность потерянного, осознается цена ошибки.

Иногда есть возможность что-то исправить, иногда нет. В любом случае, «по-прежнему» уже ничего не будет – будет по-другому. Лучше или хуже – предсказать невозможно, а пытаться это сделать – только травить себе душу и тратить силы, которых в такие периоды и так не много. Эффективнее всего срабатывает стратегия «горевать в пути»: ползти, плакать, но все-таки ползти, то есть куда-то двигаться, а не лежать пластом годами – авось само как-то устроится.

Однажды вам начинает хватать накопленного опыта, мудрости и знаний, чтобы справляться со своей жизнью. И вы уже не ищете новых теорий, обещающих объяснить «какими должны быть нормальные отношения», – потому что все необходимые инструменты, чтобы построить дом и быть счастливыми, у вас уже есть.

Самое сложное – отказаться от иллюзий, что любовь – это когда вас всегда понимают. Или что любовь – это когда вам всегда есть о чем поговорить. Или что так, как было в начале отношений, будет всегда: и ныне, и присно, и во веки веков. А по-другому – сложно и некрасиво – не будет.

Правда в том, что в Доме бывает по-всякому. Поэтому приходится периодически конопатить стены, прятать серебряные ложки от незваных гостей, менять проводку. Время от времени проветривать комнаты и подвал, беречь от сырости фундамент и быть аккуратными с гвоздями – не забивать, куда не надо. Помнить, что если в Доме есть двери, то кто-то может в него прийти, а кто-то – его покинуть, но это не значит, что нужно окопаться в любви с ружьем, закрыться на все замки, щеколды и цепочки и жить в вечной боевой готовности к концу света.

Дом – любовь – создают двое. Теми настроениями, которые притаскивают на своих плечах из большого мира. Своим желанием или нежеланием принимать и уважать потребности другого. Словами, которые произносят шепотом или говорят в сердцах.