С тобой я дома. Книга о том, как любить друг друга, оставаясь верными себе

Когда я была одна, я ела пиццу в полупустых кафе, куда шла через укутанные туманом кварталы старых двухэтажек. Много работала. Не видела границ между днями. Моей самой большой сексуальной фантазией был отпуск. Выходя вечером из офиса, я делала глубокий вдох и ловила себя на мысли, что ничего не помню. Периодически – как меня зовут и кто я, но в основном – о том, что было до этой минуты.

Внутри день за днем шла невидимая глазу работа, и «никогда не смогу принять» превратилось в решительное «я справилась», а «я умру без тебя» – в «не поверишь – я буду жить».

Мысль о разрыве бывает порой тяжелее самого расставания: как подумаешь, сколько всего придется решать, причем даже не глобального, а бытовых мелочей, – сразу становится не по себе. «Кто же мне теперь будет полки прибивать? С кем ездить к родителям на Пасху? Кто позаботится о детях, если мне придется лечь в больницу?» И конечно же, чувства: нам кажется, что мы просто не переживем эту ситуацию, не справимся, у нас не хватит сил ее вынести.

Но решение о разрыве не приходит ни с того ни с сего – как правило, ему предшествует долгий процесс накопления обид, претензий и недовольства. Того, на что мы закрывали глаза, чего не хотели слышать, о чем старались не думать, даже если оно из случайностей становилось системой.

Расставаясь, мы теряем привычный уклад жизни, и иногда это самое болезненное – приходится заново выстраивать быт, налаживать рутину. Непонятно, что делать с планами, уже купленными билетами на самолет, с общими друзьями, машиной, собакой и будущим, которое вы себе нарисовали, но которое умерло прямо здесь.

Теперь больше никаких общих шуточек, понятных только вам двоим цитат, одной на двоих музыки, книг, фильмов. Безусловного принятия, исключительного права быть собой – и такого необходимого безопасного пространства для этого. Нет больше ощущения: «Я знаю тебя лучше, чем кто-либо когда-нибудь отваживался знать». Теперь я даже начинаю забывать, как ты смеешься.

При этом, как бы парадоксально это ни было, расставаться с тем, с кем вы встречались недолго, бывает болезненнее, чем с тем, с кем вместе прожили много лет. Во втором случае вы уже знаете все то неприглядное, что в начале отношений искусно маскировалось. И понимаете, что с разрывом лишаетесь не только чего-то хорошего, что было между вами, но и вот этого вот букета «прелестей», которые вам никогда не нравились, а местами и откровенно раздражали. С краткосрочной любовью все обстоит по-другому: после разрыва еще слишком сильно послевкусие идеальной любви, потому что ничего плохого друг в друге не было времени разглядеть. Из многолетнего брака выходишь с чувством усталости от проблем и сожалением о потерянном времени, из мимолетного романа – с грустью, что такое прекрасное закончилось, такие красивые надежды разбились.

Но как бы то ни было, мне кажется важным завершать отношения достойно: не делать еще больнее, не добивать «напоследок».

Некоторые уходят из отношений внезапно, делая вид, что их и не было вовсе, – словно другому просто «показалось», что они были. При этом человек заметает любые следы связи и уклоняется от прямого обсуждения ситуации: хочет, чтобы все само рассосалось. Но интуиция такая штука, которая и без официального объявления разрыва позволяет понять, что все кончено.

Ты всегда безошибочно чувствуешь,

какое объятие было последним и какой поцелуй:

тебя обнимают как подругу и целуют в лоб.

Другим же расстаться без бурных сцен не позволяет темперамент, и тогда в ход идет все: шантаж, угрозы, истерики, тяжелая артиллерия в виде общих друзей, которые уже и сами не рады, что они у вас общие.

Подводя итог: когда в следующий раз случится выбирать, как уходить из отношений, лучше дважды, трижды или все семь раз подумать, как сделать это так, чтобы там, по ту сторону былой любви, не остались сидеть в недоумении и печали.

Как себе помочь при расставании?

Разрешите себе плакать: часто, много, не стесняясь опухшего лица и потекшей туши. Не цепляйтесь за мысли в духе «держи себя в руках», «не раскисай», «не плачь, будь гордой». Если не плакать в ситуации потери, когда боль разрывает на части, то когда еще плакать, что оплакивать? Поехавшую «дорожку» на новых колготках, что ли? Если запрещать себе проявлять чувства и горевать, однажды именно какой-нибудь пустяк вроде той же «дорожки» или пересоленного супа может спровоцировать такие рыдания, что окружающие решат, что кто-то умер. Все просто: горе никуда не девается, оно свивает гнездо у нас в сердце и ждет, чтобы его выплакали, а не забрасывали сверху ветошью, камнями и листьями.