С того дня и после. Срубленные зимой

Это письмо сороковое. Были в Востряково. Там не тает. Снег выше сапог. Прорыли туннель до памятника‚ прошли к своим. В могиле рядом кого-то похоронили. А так без перемен. Это уже‚ вроде‚ и не печальное сообщение‚ а просто часть жизни...

Арье у нас герой. Подумать только: у Фишеля Канделя было восемь детей‚ всё затоптано физически или духовно‚ и вдруг молодой росток‚ правнук‚ Иерусалим‚ бармицва! Поздравляем именинника с днем рождения. Пусть попросит у нас‚ чего захочет‚ а мы пришлем крем для ног...

Тетя Аня попросила привести в порядок могилу Израиля. Я ведь считаюсь кладбищенским родственником‚ и с превеликими мучениями всё оборудовл капитально. Тетя Аня – герой: обошла все могилы‚ везде постояла‚ поплакала‚ удастся ли еще приехать? Вот‚ говорит‚ мне восемьдесят первый год‚ а не заметила‚ как жизнь прошла‚ будто вчера всё было. Всегда вела неправильную жизнь‚ подвергаясь за это всевозможным порицаниям; продолжает ту же самую пагубную жизнь‚ съедая по две пачки мороженого при страшном диабете‚ и эта ее продолжающаяся жизнь – лишнее подтверждение относительности и зыбкости всех правильных теорий. Ну что делать‚ говорит‚ я не могу отказать себе в сладком...

Ничего присылать не надо‚ так что успокойтесь. Марк‚ например‚ принципиально живет на рубль в день‚ и при небольшом заработке весь в деньгах. Готовит‚ в основном‚ гречневую кашу‚ которую он умеет варить на сковородке‚ утром для сокращения времени пьет сырую воду и всё. Хотя и тощ‚ но румян и весел‚ запросто бегает по восемнадцать километров‚ на голове стоит и ноги за уши кладет. Я ему не мешаю. Мешать‚ конечно‚ мог бы‚ но изменить что-либо – нет...

В этом письме плоды моей неутомимой генеалогической деятельности. На фотографии Фрима Кандель, бабушка Феликса Канделя‚ прабабушка Жени и Леши‚ прапрапра… и чем дальше это прапра‚ тем больше будет цениться. Жили люди‚ любили своих детей‚ которых мы любили уже как родителей. Так что делай альбом‚ излагай потихоньку родословную. С возрастом твои дети станут сентиментальными‚ свои фотографии добавят‚ и на нас‚ может‚ посмотрят в том далеком и совсем неясном времени...

Девятого мая – тридцать пять лет с Победы. Съехалось человек шестьдесят‚ со всех концов страны. Кто-то сказал‚ кажется‚ французы: не страшно‚ что ты стареешь‚ страшно‚ что этого не замечаешь. Седенькие старички трясут фотографиями тридцатипятилетней давности и фотографиями внуков. К сожалению‚ военный период для некоторых остался самым светлым пятном в жизни. А потом начались будни‚ для многих неудачно прошедшие. Б ы л о о ч е н ь в е с е л о...

На-днях отправлял вам конфеты‚ девушка выписала квитанцию‚ я заплатил и даю ей конфетку: так‚ безо всякого практического смысла. Она даже смутилась. Вышло это у меня непроизвольно; вспомнил‚ что папа тоже любил одаривать конфетками. Вот до какой степени мои гены засорены наследственностью...

Л. уехала. Ее мать потихоньку отходит‚ хотя время от времени покрывается экземой на нервной почве. Мне‚ говорит‚ надо срочно купить белые тапочки‚ две пары. Я понял сначала однозначно‚ стал утешать: зачем так мрачно смотреть на будущее? Оказывается‚ на почтамте ей сказали в очереди‚ что надо купить балетные туфли и отправить в Рим. Это ручная работа‚ она очень ценится‚ и на ней – по слухам – имели бизнес...

Марк поехал с приятелем в Горький‚ решили найти синагогу. Позвонили в справочную‚ спросили телефон синагоги‚ им ответили – минуточку. Вот‚ говорит приятелю‚ всё просто‚ сейчас узнаем номер. Через минуту девушка телефонная спрашивает: пожалуйста‚ повторите фамилию. Стал объяснять‚ что это такое. Не знает...

Иду как-то по Тимирязевскому парку‚ а навстречу молодой парень‚ как бы сошедший со средневековой гравюры. С бородой‚ в шляпе‚ в длинном лапсердаке с цицит. Идет веселый‚ что-то распевает. Я полагаю‚ прохожие принимают его за душевнобольного‚ не представляя‚ что это обычная одежда хасида...

Очень печальная новость. Умерла тетя Аня. Э. после смерти был в ужасном состоянии. Двое суток беспрерывно плакал‚ и похороны организовали мы с Раей. Он вдруг почувствовал остро‚ что одинок‚ совершенно один‚ хотя у него сотни друзей. Всю ночь кричал мне‚ что все‚ конечно‚ теряют родителей‚ это неизбежно‚ но у него особый случай‚ он один‚ вместе они были семьей. Осталась собачка. Думали‚ не перенесет тетиной кончины‚ но жива еще‚ а ведь всю жизнь провела у нее в постели‚ никого не подпускала. Но вот что странно: когда приехала скорая помощь и стали делать искусственное дыхание‚ собака ушла в другую комнату и больше к тете не подходила...

На улице началась осень‚ дожди‚ понемногу накапливается грязь. Спать стали больше‚ сны видим разные. Я‚ например‚ во сне встречался с вами‚ о чем-то говорили. Сны – они такие: какие хотят‚ такие и появляются. На Суворовском‚ в девятой квартире никаких изменений. На-днях зашел – в квартире пусто‚ странно и страшно. Такого никогда не было...