С того дня и после. Срубленные зимой

В Иом Кипур пошел в бейт-кнесет‚ сел на скамеечку недалеко от того места‚ где сидел папа. Сижу‚ потихоньку читаю его махзор на день отпущения‚ больше по-русски. И вот‚ сидя и читая‚ нашел прекрасное место о том‚ как император Адриан казнил десять знаменитых ученых – в том числе и рабби Акиву – за грехи отцов‚ продавших Иосифа в рабство...

Был на даче у В. Обычно потрясает количество продуктов‚ которые может съесть человек за свою жизнь‚ но когда видишь этот домище и маленького В.‚ который постоянно глотает лекарства‚ начинаешь понимать‚ что может потрясать и сделанное. Потом В. рассказал‚ что вся его жизнь была борьбой за расширение полезной площади: спали на раскладушке под столом‚ голова с одной стороны‚ ноги с другой. Обидно‚ что детишки этой его добровольной каторги не оценят‚ хотя дачей и попользуются...

Суворовский. На-днях стояли с Т. на кухне‚ мы, бывшие ребята девятой квартиры. Тихая стала кухня: не только людей‚ но и тараканов почти нет. У меня с детства к ним привычка‚ повседневная фауна была‚ а некоторые‚ которые не привыкши‚ увидят таракана и почти в обморок. А напротив всё еще ремонтируют под музей здание с колоннами; уже лет десять‚ как жильцов выселили. Стройка-ремонт идет медленно‚ а жизнь быстро: письмо номер восемьдесят семь...

Сообщение о том‚ что Евгений был в Париже‚ считаем достоверным. Но чтобы еще в Амстердаме‚ Копенгагене – это вряд ли. Еще надо проверить‚ есть ли этот Копенгаген; я лично не видел людей‚ которые там были. Один мужик‚ правда‚ говорил‚ что его друг вернулся оттуда‚ но‚ наверное‚ врал...

Вера завела от одиночества волнистого попугая и выучила его разговаривать. Летает по комнате‚ на всех садится‚ лезет в тарелку и кричит: "Кока – хороший мальчик! Кока – хороший!.." Живет Вера неплохо‚ но одна‚ и страшно боится болезни‚ что может свалить в постель: обслуживать некому. Предлагаю помощь – стесняется. Вбиваю мысль о моей пожизненной благодарности‚ поскольку она вынесла меня из роддома и не уронила при этом‚ а могла бы. Время от времени езжу к ней на окраину‚ а она говорит: "Я знаю‚ тебе неинтересно ко мне приходить‚ но ты боишься‚ что Зиночка приснится и скажет: что ж ты Веру совсем забыл?.."

Хочешь – не хочешь‚ бытовой мусор: течет и течет. У Н. падает штукатурка с потолка. В. стало лучше. Мишка завел кроликов‚ чтобы обогатиться. Э. исчез и не звонит. М. шуршит потихоньку. Ее правнук впервые полюбопытствовал‚ купили его или родили. Когда спросили‚ а как он думает‚ ответил: "Наверное‚ родили‚ так как у нас всегда денег нет"...

Какой-то мудрец сказал: терпение – это проглатывание горечи без выражения неудовольствия. По случаю девятого мая собирались бывшие молодые люди с бывшей войны. Приезжают пожилые и старики‚ и мы вспоминаем‚ и трудно уже отделить то‚ что было‚ от того‚ что кажется. Я-то веду себя скромно: приду‚ посижу и уйду. Для меня война закончилась в сорок пятом и плотно забыта‚ но многие помнят и живут этими воспоминаниями. У Марка на работе решили в этот день поздравить участников войны‚ но не нашли. Поздравили того‚ кто помоложе‚ но помнит то время...

Всем большой шалом! Было это давно-давно‚ пятьдесят лет тому назад. Как сейчас помню‚ пришли волхвы‚ то есть соседи‚ и говорят: вот‚ родился сын‚ а тебе брат... Востряково. Сейчас уже осень‚ всё завалено листьями‚ людей мало. Женщины у входа продают осенние цветы с корнями‚ они будут стоять весь октябрь и начало ноября. Маленькая толстая женщина с красным лицом собирает милостыню на еврейской половине кладбища: единственный человек‚ которому можно дать цдаку...

Вот хобби у меня такое: бегаю в кромешной тьме километра три‚ три с половиной. Утром встаю‚ даю себе подзатыльник и затрусил. Поддался всеобщему самоистязанию‚ которое вижу кругом. Прибегаю мокрый‚ холодный‚ рубашка почти примерзает: вы спросите‚ для чего? А всё ради той минуты‚ когда мучения позади‚ ты стоишь под горячим душем и думаешь: как теперь хорошо! С пятилетием вас‚ которое для нас как пять дней...

На Суворовский заходила Н.‚ у нее собачка потерялась. Сидела‚ плакала: одна осталась‚ совсем никого нет...

Был в последний день Песах в бейт-кнесете: народу стало поменьше‚ давки в зале нет. Сидят старики‚ которые‚ наверно‚ папу помнят‚ но суетятся уже другие общественники‚ наводят порядок. Был в командировке в Биробиджане: бейт-кнесета нет и мацы нет. В этой Уганде даже забыли‚ что это такое...

Мишка едет под Астрахань рыбу ловить. Я‚ говорит‚ Фильку звал туда‚ а он сказал: ты меня лучше тут убей! И оглушительно смеется‚ как Собакевич. Сейчас он кур разводит‚ а кроликов всех прикончил: у него от них аллергия...

Были с Раей на кладбище‚ как обычно по окончании зимы. Убрали‚ посадили‚ посыпали песочком. Раз в месяц я у родителей‚ зимой ли‚ летом...