С того дня и после. Срубленные зимой

Вчера звонила М. Напиши им‚ говорит‚ что я всех вспоминаю и люблю‚ но особенно маленького Лешу. Мы с ним тайно ходили в магазин: я стояла в очереди‚ а он в кассу. Еще он приводил меня домой и угощал супом со специями. Никто меня так не любил и ни для кого я не была такая красивая женщина‚ как для него... Про Лешу-Арье задают обычно одинаково глупый вопрос: он всё такой же хорошенький? Да‚ говорю‚ он всё такой же кучерявенький‚ с ангельским голоском‚ он почти не изменился‚ только крылышки выросли: он ими усы расчесывает...

Марк ездил за город и привез кастрюлю зелени: немного щавеля‚ молодые почки с деревьев‚ просто неведомые листья. И так как я наотрез отказался это потреблять‚ он взял и всё сшамал: оказывается‚ если не "западать"‚ есть можно почти всё‚ во всем имеются витамины...

Вот у И. нехороший диагноз‚ дела совсем плохие: в старое время вся родня бы заволновалась‚ заговорила‚ попыталась помочь‚ а сейчас некому. Я один‚ приходится подвозить продукты. Оказались они совершенно одинокими‚ да еще на пятом этаже‚ без лифта: для больного мышеловка...

Рады за то‚ что вам досталось столько старых и кому-то ненужных российских книг. Будем надеяться‚ ваши внуки тоже вызовут лифт‚ сами погрузят и вздохнут облегченно‚ что у них эти книги забрали‚ так как ни русского языка‚ ни литературы‚ естественно‚ знать не будут...

Вот я печатаю письмо‚ а на кухне варится картошка: в этом году много картошки с прошлого года‚ из ям‚ разварной‚ и запах идет приятный. И вдруг я вспомнил: живет у меня тихо-мирно уже шестой годик старый железный ножик с деревянной ручкой: попал он ко мне из вашей кухни. Когда проводили вас и вернулись‚ и стали забирать шкаф и кровати‚ его хотели выбросить: такой он был ржавый и неказистый‚ и лежал в хламе на выброс. Но я его взял‚ и вот мы уже приятели. У кого собачка‚ а у меня ножик. Его нормальное состояние быть ржавым‚ поэтому каждый раз перед употреблением его надо протереть‚ и чудо заключается в том‚ что он должен был уже стереться‚ уйти в ржавчину‚ но этого не произошло. В этом что-то есть‚ но я еще не догадался – что...

Жизнь – штука полосатая. Разрылся М.: как‚ говорит‚ у них там дела?.. Передает привет Т.: такая девочка в девятой квартире жила. У нее сейчас большое давление – это плохо‚ но на будущий год пенсия – это хорошо... Был у тебя сосед по дому‚ друг детства‚ который вырос и шагнул из окна. Его брат – маленький‚ вертлявый‚ жизнерадостный – кричал мне‚ встречаясь: "Ну как там Феликс? Передавай привет!" Вот он на-днях тоже кончил жизнь‚ как и его братец: много пил‚ была под рукой веревка...

Что у нас такого новенького? А ничего такого у нас нет. Лето кончается‚ родня побаливает‚ время идет‚ изменений никаких. Как тебе известно‚ во время войны мама писала мне письма и неоднократно предупреждала: если ты не получишь письмо за какой-нибудь день‚ значит оно потерялось. Плюс к этому она работала‚ плюс к этому вела дом со стиркой‚ готовкой и уборкой (хотя какие тут плюсы, сплошные минусы)‚ а я получал сразу по десять-пятнадцать писем‚ так как приходили они нерегулярно. Я вспомнил это‚ заканчивая короткое письмо: как же мы ослабли во всех отношениях!..

Начну с печального события: И. умер. Теперь Н. осталась одна‚ на пятом этаже‚ в далеком от всех районе‚ при полном отсутствии там каких-либо знакомых. Ее останавливают на улице посторонние и неизвестные ей люди и удивляются‚ почему одна. За двадцать лет они с И. примелькались‚ и всегда вдвоем‚ по одному никогда не ходили‚ а сейчас‚ вроде‚ ходит по улицам половина человека. Как кладбищенский родственник я должен найти что-то в Востряково‚ для захоронения урны...

Сорок лет с тех времен‚ как ты‚ мама и папа приходили ко мне в Капотню. В то время формировалась часть для отправки на фронт‚ а сейчас Капотня уже в черте Москвы. Такое ощущение‚ будто этого никогда не было‚ просто приснилось. И в этом сне я видел‚ как приходили вы ко мне‚ еду приносили‚ и в первый раз пришли – когда приехали из эвакуации – тощие‚ на тоненьких ножках: зримо вижу этот сон. А потом я прибегал в самоволку с вокзала‚ перед отправкой на фронт‚ а мама‚ когда уходил (помню‚ как сидел за столом и как уходил)‚ сказала: "Ты осторожнее. У Арбатской площади трамваи носятся‚ как угорелые". Будто прошло тысячу лет и было это не со мной...

Надеюсь‚ что встретимся: еще не вечер! Время делает то‚ чего ум не в состоянии представить. Поставьте нам на свадьбе один стул на всех родственников‚ один бокал‚ в разгар свадьбы откройте дверь (ну‚ ритуал известный)...

Скоро новый год‚ обычная суета вокруг‚ никуда от нее не денешься: надо сидеть где-то за столом‚ много часов‚ как пришитая пуговица‚ и есть‚ есть‚ есть‚ а потом добираться до дома и долго спать на следующий день‚ или принимать гостей и готовиться‚ а потом мыть посуду‚ и‚ главное‚ для чего? Родиться бы мне повеселее‚ этаким сангвиником‚ – не родился. А сделаться никак нельзя. Раньше как-то подлаживался‚ а сейчас уже и сил нет для этого. Суета сует и всяческая муть...