С того дня и после. Срубленные зимой

Зачастил в Тимирязевский парк‚ на прудах куча уток‚ есть и утята: уж как они их выводят‚ под какими кустами‚ когда кругом люди и собаки‚ понять невозможно. Народ стал то ли гуманный‚ то ли сытый. В дни моей молодости это было невозможно‚ чтобы на берегу лежали утки‚ которых легко убить и съесть...

Всё забываю спросить. У меня был ножик: такой удобный‚ всегда ржавый‚ из простого железа. Здорово резал‚ а потом куда-то исчез. Я всё перерыл. Нож странный: сколько его ни точил‚ никак не убавлялся. Не появился ли он у вас? От такого можно всего ожидать...

Присутствовал при отлете тощего ручейка в Израиль. После аэропорта настроение хуже‚ чем после крематория. В крематории хотя бы не возникает ощущения‚ что тебе тоже неплохо уйти. А на Суворовском в одной из комнат рухнул потолок. Накануне соседка устраивала там сбор гостей – пятьдесят человек. П р о н е с л о...

Девять лет со дня смерти мамы. Евреев-нищих на кладбище нет совсем‚ некому дать милостыню. Сегодня‚ по дороге туда: спит в метро знакомый мужичок‚ весь в морщинку – разбудил‚ поговорили. Кругом одно старье. А ваш друг процветает: купил дачу и склеп на счастливое будущее... Завидовать им не надо. Надо их тихо пожалеть...

Минуло двадцать пять лет‚ как мы живем в этом доме‚ по этому адресу. Сколько вы сменили квартир‚ а я потолок‚ кажется‚ ни разу не белил. Окна заросли деревьями‚ тьма целый день. Паркетины тоже очень старые‚ прыгают под ногой. Жуть‚ но привычная. А тут еще лето кончается. Листья на деревьях пожелтели и съежились. Появилась тополиная тля. Как только откроешь окно‚ тысячи этих существ забираются в комнату. Листья они уже подъели‚ зимой‚ наверно‚ будут нами питаться. Тут такое дело: вороны разорили гнезда мелких птиц‚ которые ели личинки тли‚ и теперь у нее нет врагов. Отсутствие врагов тоже‚ оказывается‚ не халва...

В этом году Иом Кипур совпадает с моим днем рождения. Не знаю‚ это хорошо или плохо‚ знак чего-то или ничего. Скорее всего‚ ничего. Кто я такой‚ чтобы что-то совпадало из-за чего-то...

Я пока в больнице. Большой феномен оказался. Каких только анализов у меня ни брали‚ несколько раз фотографировали для науки‚ на-днях даже аспирантка приходила‚ и не исключено‚ что по мне будут защищать диссертацию. Но паниковать не надо. Давайте успокоимся и будем преодолевать трудности по мере их поступления...

Если бы вы знали‚ какой я был красивый! Два месяца назад. Мог претендовать на запись в книгу рекордов Гинеса‚ как самый пархатый жид в мире. Это было что-то фантастическое! С перекошенной рожей‚ голова и лицо в болячках‚ весь залитый марганцовкой и заросший клочьями бороды. Даже в столовой – в кожной больнице – люди от меня отсаживались‚ чтобы не тошнилось. Мне врач‚ не лишенный знания Библии‚ сказал: "Знаете‚ вы похожи на многострадального Иова". Вот такие пироги...

Насчет поездки к вам я уже боюсь загадывать. В моем возрасте Л.Н.Толстой всякие прожекты на будущее начинал буквами Е. Б. Ж. – если буду жив. Надо бы добавить еще: и здоров. На девяносто третьем году умерла мать Мишки. Это‚ пожалуй‚ последний человек из поколения родителей в доме номер пятнадцать на Суворовском бульваре...

Был ли я у вас? Вроде‚ был. Если помните‚ жил у вас в Иерусалиме некий Соломоныч и впитывал всякие премудрости. Жил хорошо‚ как за пазухой: со шторами‚ чистым воздухом и без мух. Когда пойдете гулять по традиционным маршрутам‚ считайте‚ что я с вами иду потихоньку‚ никому не мешаю‚ смотрю на городскую россыпь огней...

Печальная новость. Умерла Вера‚ которая вынесла меня из родильного дома. Умерла на восемьдесят седьмом году‚ ночью‚ за несколько дней до отправки в дом престарелых. Очень хотела умереть‚ так как мучилась последнее время от болей и беспомощности...

Пятьдесят лет с начала войны. Не хило. Пятьдесят лет прошло‚ как мы на даче чаи попивали и всё это узнали. Кстати‚ для Н. торжественно принесли посылку из Германии с продуктами‚ как одинокой пенсионерке. Что-то вроде солдатского пайка‚ но побольше. Ирония судьбы‚ переходящая в сарказм. Пятьдесят лет назад убили всех родственников‚ а сейчас посылочка...

Это‚ наверно‚ возрастное‚ но мне часто снится девятая квартира и ее жильцы‚ вплоть до бабушки. И конечно‚ родители. Но даже во сне я понимаю‚ что им очень много лет‚ и такого не может быть. Начинаю выдираться из сна‚ чтобы вспомнить‚ где же они теперь‚ и какие-то секунды не могу понять‚ где находятся их могилы‚ если их самих уже нет. Но потом всё становится на свои места...

Стих такой есть: "Кто лежит там на диване и о чем мечтает? Ни о чем он не мечтает‚ просто он дремает..." Это обо мне. Это я написал‚ чтобы поняли‚ что я веселый‚ и хотя не совсем здоровый‚ но бывает и хуже. Ой‚ как хуже бывает! Тема закрыта. Не волнуйтесь. Помимо моего драгоценного здоровья есть еще и здоровье окружающих‚ и его тоже надо беречь...