Сабах - утренняя заря

Над морем зелени и белых пушистых коробочек покачиваются желтые цветы, а сверху распростерлось дрожащее марево раскаленного полуденным солнцем воздуха. Как громадный сад Эдема, раскинулась в cотне километров к востоку от Адена дельта вади Абъян. А между Аденом и дельтой лежит плоская пустыня. Далеко, насколько хватает глаз, тянутся хлопковые поля — одно сменяет другое. На стеблях высотой в метр повисли пушистые шарики в коричневых лопающихся коробочках. Равнина наполнена меланхолическими звуками арабской музыки, доносящимися из транзисторов и сопровождающими медленный шаг сборщиков хлопка. Под палящим солнцем работают всей семьей, чтобы вовремя собрать урожай. Повязав вокруг бедер большие коричневые платки, мужчины и женщины собирают в них белую вату. На краю поля хлопок складывают в мешки и отправляют на сборные пункты.

В провинции Абъян, по которой проходят две водоносные вади-Бана и Яхар, — имеется 120 тысяч федданов (около 50 тысяч гектаров) пахотной земли. Самый крупный населенный пункт здесь — город Зинджибар — административный центр провинции. В Зинджибаре ведется интенсивное жилищное строительство, и в недалеком будущем многие получат новое жилье.

Вади пересекают хорошие шоссейные дороги, связывающие хлопководческие районы провинции с центром страны. В освоении этих земель участвовали когда-то богатые аденские купцы, они-то и способствовали развитию современных коммуникаций. Но транспортная связь Аден — дельта Абъян была осуществлена только при народной власти.

С севера провинция Абъян ограничена голыми коричневыми скалами высотой 400–500 метров. Дома, на родине, мне всегда доставляло удовольствие взобраться на гору, чтобы посмотреть, а что находится за ней. Но здесь, в такую жару, нет ни малейшего желания воскресить эту привычку. На краю дельты, у подножия гор расположилась деревня Батис с населением в полторы тысячи человек — родина Ахмеда Шаифа. Там живут его родители, и он пригласил нас поехать к ним. Сейчас начало января, последняя пятница Большого праздника.[36]

Родители Ахмеда встретили нас очень сердечно. Ахмед ненадолго исчез, чтобы поздороваться со своей молодой женой. Мне ее увидеть так и не пришлось. Их глиняный дом стоит на узкой тенистой улочке. В этой деревне все дома выстроены из глины, поэтому внутри прохладно.

Пригнувшись, мы поднимаемся по глиняной лестнице на второй этаж, где расположены жилые помещения. Мужская комната служит одновременно гостиной. Оконные отверстия защищены решетками и закрываются ставнями, а днем прикрыты легкими занавесками. Стекла — несколько разноцветных осколков — вставляются лишь для украшения. На первом этаже держат домашних животных — коз или овец, несколько кур, изредка корову. Здесь же находятся сделанные целиком из глины помещения для стирки и уборная. Все содержится в безупречной чистоте.

В кухне, которая находится на втором этаже рядом с женскими комнатами, нет никаких удобств — женщинам здесь приходится нелегко. В одном углу — глиняный очаг. Открытый огонь в нем (дым выходит через отверстие в потолке) так сильно нагревает маленькое помещение, что оставаться там долго невозможно. На камнях очага стоят горшки и чайник. Глиняная печка для выпечки хлеба похожа на небольшой, сантиметров 75 высотой, открытый сверху бочонок с двумя маленькими отверстиями в дне, через которые поступает воздух, чтобы не затухал огонь. Когда дрова сгорают и остаются лишь угли, на внутренние стенки печки сажаются лепешки, приготовленные из серой кукурузной муки. Мясо нанизывают на проволоку и жарят над углями. Я не могу больше находиться в кухне и выхожу на воздух. Наверху, на крыше я вновь обретаю способность нормально дышать и видеть. Здесь есть маленький огородик, где выращивают зелень для стола, а также травы, которые женщины, а иногда и мужчины, предварительно растерев, используют в парфюмерных целях. Одно из таких растений хозяйка дома засунула моей жене за вырез платья — запах держался потом несколько дней.

На крыше нам долго быть нельзя: вдруг невзначай мы увидим женщину с незакрытым лицом, и тогда из-за этого она поссорится с мужем. А женщины здесь зорко следят за соблюдением обычаев. Перед завтраком в комнату входит хозяин дома с полным кувшином чистой воды, миской и полотенцем. Он сам поливает на руки гостям и подает полотенце. Обувь мы еще раньше сняли и оставили у края ковра. Вот теперь можно завтракать. Вокруг большого алюминиевого подноса сидят десять мужчин. На подносе разложены жареные почки, печень и прочие внутренности барана. Подали также необыкновенно вкусно пахнущий круглый коричневый крестьянский хлеб из кукурузной муки, посыпанный кунжутными семечками. Когда мы закончили есть, остатки еды унесли, чтобы накормить ими детей, а нам принесли горячий чай и сладкое печенье. В дверях, пока мы ели, стояли и заглядывали в комнату деревенские ребятишки. Мне подобное вторжение казалось странным, но никто не обращал на них внимания, никому они не мешали.