Сады и дороги

Со вчерашнего дня снова в Кирххорсте, и домохозяйка Перпетуя нежит меня по всем правилам искусства. Стол хорошо обеспечен, и в довершение из «Щуки» в Юберлингене прибыли еще и виноградные улитки. Они напомнили о тех улиточных вечерях, которые мы устраивали с Фридрихом Георгом и Мецгером в среду первой недели Великого поста. Улитки были приготовлены в манере доброго Фойхти, которого два года тому назад, на Масленицу, когда он, одевшись евнухом, нес караул перед сводчатой галереей для шампанского, свалил на землю апоплексический удар. Так мы лишились одного из тех немногих виртуозов, которые еще знают толк в приготовлении пищи. Швабы имеют обыкновение называть всё изысканно-уменьшительно: когда его обнаружила сестра, он только и сказал, что его-де хватил «ударушек», – таким было его прощание; однако дух его по-прежнему продолжает жить в рецептах.

Мороз настолько усилился, что я даже носа на двор не высовываю, с головой погрузившись в записки Гонкуров о Гаварни[86], в «Шкатулку с драгоценностями» Геббеля и историю японского принца Генджи. Кроме того, я уже немного занимался коллекцией, и меня осенила мысль описать как-нибудь потом вид sternocera – следуя правилам систематики, но на языке ювелиров. Шедевр природы.

Вот уже несколько дней, как замерз водопровод, – теперь и насос в прачечной больше не качает. В семь часов вечера термометр, выставленный за окно ванной комнаты, уже показывал двадцать градусов. Похоже, что начало года ознаменовано и чисто стихийными аномалиями.

Кирххорст, 25 января 1940 года

Читал: Хаспер, «О болезнях тропических стран», Лейпциг, 1831 год, – эта книга давно стоит в моей библиотеке. В прежнюю пору я охотно приобретал такие сочинения. В них можно найти интересные изображения жизни в заболоченных районах, например на побережье Гвинеи (по описаниям Линда). Затопленные, занесенные илом лесные массивы, где мириады насекомых гасят крыльями свечи и концерт низших животных прогоняет сон. Воздух испорченный, спертый и настолько пропитан гнилостными испарениями, что грозит потушить факелы. Даже человеческий голос теряет свое естественное звучание.

«Особенно следует поблагодарить ост-индийских морских капитанов за то, что они, во всяком случае на судах, позволяют как минимум шесть раз пустить по кругу бутылочку вина».

Движение эпидемий подобно походу армий демонических существ. «После того как эта болезнь пять лет свирепствовала в Индостане и на Декане, унеся жизни несметного количества людей… в октябре 1821 года она повернула в западную сторону до самого Шираза в Персии, где в течение восьми недель скосила шестьдесят тысяч человек, а после этого она объявилась у Бассора, Багдада, Моската и Алеппо в Сирии».

Порыв ветра, впервые упоминаемый в Европе в Asiatic Journal за 1822 год, связан, надо полагать, с течениями раскаленного воздуха. Они обрушиваются мгновенно. Есть основания предполагать, что между определенными группами скал возникает оптический эффект: воздух накаляется так, что обжигает легкие. Порыв ветра в Ост-Индии называется La, что, надо думать, тождественно персидскому Loh и нашему Lohe[87].

В пути, с 29 на 30 января 1940 года

Обратный путь. Во момент отъезда у меня появилось чувство, что я отправляюсь навстречу странным вещам, неведомым, близким, которые не предугадает никакая фантазия. Когда поезд тронулся, Перпетуя начала плакать и быстро спустилась по темной лестнице, а я медленно выезжал из-под сводов крытого перрона.

В Нортхайме я увидел вечернюю зарю – как будто угли тлели под серым пеплом неба, раскинувшегося над таким же серым снегом. В таких пустынных местах этот цвет светится каким-то загадочным образом, согласно иному, более возвышенному принципу. Нередко он словно вспыхивает в самих атомах, как то можно наблюдать в жемчуге, перламутре и опалах. Серый цвет загорается в них и придает цвету переливающуюся глубину – не глубину пространства, но глубь волшебной игры, которая поднимает на поверхность скрытые в материале богатства. На этом символе основывается высокая ценность жемчуга: бывают мгновения, когда мы понимаем, что кусочек материала величиной с горошину не имеет цены.

Карлсруэ. Между двумя и четырьмя часами ночи – в зале ожидания чтение «Consolationes» Боэция[88]. Толпы народа в огромном помещении – отпускники, железнодорожники, рабочие утренних смен, подвыпившие да отдельные женщины, всё серо, апатично и болезненно, как во сне. Очень странно бывает, когда кто-нибудь из них начинает смеяться.

В доме священника я узнал, что подразделение со вчерашнего дня возвращено в бункер. Немного поспав в нетопленой комнате, поехал в Раштатт. В купе для некурящих всегда меньше людей – так даже третьестепенный аскетизм высвобождает человеку пространство. Живи мы как святые, нам подчинилось бы бесконечное.

Камышовая хижина, 31 января 1940 года

После недолгого пребывания в доме штольхофенского священника я снова занял с подразделением прежнюю позицию в излучине Черного ручья, так что я опять живу в своей камышовой хижине.

Камышовая хижина, 2 февраля 1940 года