Saga

– Je trouve ça assez joli, dit Mathilde. Le rôle qu'il lui demande de jouer est pour cette femme une bouée de sauvetage. Elle s'appelle… Eva. Elle a terriblement souffert par amour. Elle a une vie d'une banalité effrayante et, bien sûr, elle n'a jamais eu d'enfant. Etre Loli, c'est la chance de son existence. Une aventurière qui a préféré sa vie à sa famille mais qui revient pour se faire pardonner? Il n'y a pas plus beau rôle pour une femme qui n'attendait plus rien. Les gosses vont l'adorer, le père va l'adorer. Vous vous rendez compte de tout ce paquet d'amour qui va lui tomber

dessus, à cette malheureuse?

D'où viennent les idées? Comment naissent les personnages? Une chose est sûre: il faut être quatre pour engendrer une Saga. Si l'un de nous jette en l'air une envie, une impression, ou un doute, il y aura toujours un collègue pour le rattraper au vol. Qui a créé cette Eva? Tout le monde. Elle est née d'un souci de Louis, d'une délicatesse de Mathilde, d'un persiflage de Jérôme. Et sans doute un peu de mon silence.

*

Ouand arrive l'heure de nous séparer, j'hésite à retourner vers Charlotte. Comme chaque soir, nous serons incapables de jouer au petit couple curieux du quotidien de l'autre. Pour combler des silences, je vais me sentir obligé d'écouter ses anecdotes de bureau. Et je ne lui connais qu'un seul défaut: elle n'a pas le moindre talent de conteuse. Elle sait rendre monotone une engueulade avec une collègue. Elle évoque une foule d'inconnus dont je suis censé tout connaître, elle mélange le passé immédiat et le futur proche. Elle tente allègrement des ellipses impossibles, elle commence par l'analyse au lieu de la synthèse, elle met les points forts là où ne gît que quotidien, et si parfois il lui arrive de passer tout près du sublime, c'est faute de l'avoir vu. Elle est persuadée de captiver l'auditoire et y parvient, malgré tout, parce qu'elle est belle, outrageusement belle, quand elle tombe à côté de la plaque.

Même si son job ne me passionne pas outre mesure – elle forme des cadres à je ne sais quelles techniques de développement d'entreprise -, je suis le premier à reconnaître qu'elle en possède un. Moi, Marco, scénariste au petit pied, il m'arrive encore de rougir quand on me demande ce que je fais dans la vie. J'attends le jour où je pourrai clamer haut et fort que je suis un mercenaire de la péripétie, fictionneur diplômé et affabulateur professionnel. La Saga sera mon baptême du feu.

Certains soirs j'ai envie de demander à la femme de ma vie de m'attendre trois mois. De faire comme si j'étais en mission, loin, outre-mer.

Je traîne encore un peu au bureau. Mathilde et le Vieux sont partis, Jérôme est allé au bois de Boulogne pour lancer son boomerang. Je reste un instant auprès de Tristan sans espoir qu'il lâche son écran pour me faire la conversation. Il ne prononce jamais le moindre mot à part «merci» chaque fois que son frère lui tend sa pizza. Je ne sais pas comment les frères Durietz peuvent rester vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans le même endroit et se condamner au plat unique.

Comme tous ceux qui ont eu des moments difficiles, les frères Durietz accordent une grande importance à l'hygiène. Ils profitent de la salle de bains de Prima dès les premières lueurs du jour et mettent les fringues que l'aîné ramène du Lavomatic. Jérôme vide les cendriers, aère et passe le balai. Le bureau est impeccable à notre arrivée. Toujours ça d'économisé pour Séguret.