То было в полночный чарующий час;Сияла луна высоко в небесах,Веранду с зеленым плющом озаряя,Лучом своим зыбким любовно играяНа трепетной лилии лепестках.Седые и юные были меж нас,Мы все на широких ступенях сидели.Молчали уста, но сердца наши пелиПеснь счастья в полночный чарующий час.Струился в саду аромат резеды,От зарослей мрачные тени летелиК росою сверкающим лунным коврам.Так дух наш томится в неправедном телеИ жаждет взлететь высоко к небесам,Столь светлым, что в них не увидишь звезды.О! Кто же томления чувств не узнаетВ час, когда тени ночные играютИ сладостен так аромат резеды?Увядшая роза свои лепестки,Без ветра, на землю роняла бесшумно.Так, думалось, жизнь бы отдать нам своюИ, словно осенние листья, бездумно,Без жалоб склониться к небытию.О! Как мы пестуем жизни ростки!Но все ж мы с судьбою должны примиритьсяИ так же безропотно с жизнью проститься,Как роза роняет свои лепестки.Летучая мышь промелькнула в тишиТуда, где сиянье луны разлилось;И встал, отуманенный тяжкой тоскою,В измученном сердце извечный вопрос:В том мире бессмертном — какою стезеюПроходят блуждания нашей души?И можно ли путь ее видеть воочью,Как видим мы ясною лунною ночьюПуть мыши летучей, мелькнувшей в тиши?И, кудри склонивши ко мне на плечо,Шепнула любимая: «В лунную дальДуша после смерти моей не умчится.Верь, что навек бесприютный мой духВ душе твоей любящей воцарится».О, горе мне! Сердце терзала печаль,Близкая смерть ее ждет неизбежно,И никогда уж не склонятся нежноКудри волнистые мне на плечо!Так годы прошли. И с печалью в душеСижу я во власти воспоминаний.Люблю я безмолвную темную ночь,От света луны убегаю я прочь:Ведь он был свидетелем наших свиданий,Речей, поцелуев и горестных слез.И дума одна меня тяжко терзает:Как горько, что дух ее светлый витаетВ убогой и грешной моей душе.— Йёста, — заметила Анна шутливо, хотя горло ее перехватило от волнения. — О тебе говорят, что ты пережил больше поэм, чем сочинили другие, посвятившие этому всю свою жизнь. Но, знаешь ли, тебе лучше удаются иного рода поэмы. А это не более чем плод ночного вдохновения. Разве не так?
— Ты, однако, не слишком любезна.
— Явиться сюда и читать стихи про смерть и печаль! Как не стыдно тебе!
Йёста уже не слушал ее, глаза его были устремлены на молодую графиню. Она сидела совершенно неподвижно, окаменев, точно статуя. Ему показалось, что она вот-вот упадет в обморок.
С невыразимым усилием произносит она одно лишь слово:
— Уходите!
— Кто должен уйти? Я?
— Пастор должен уйти! —с трудом говорит она.
— Элисабет, замолчи!
— Пусть спившийся пастор оставит мой дом!
— Анна, Анна, — спрашивает Йёста, — что она говорит?
— Тебе лучше уйти, Йёста.
— Почему я должен уйти? Что все это значит?
— Анна, — попросила графиня Элисабет, — скажи ему, скажи...
— Нет, графиня, скажите ему сами!
Графиня стискивает зубы, едва сдерживая волнение.