Сайт нашего города

Мы дёрнулись в поиске, что можно дать ребёнку для чтения, и тут как раз на наше сидение глухонемой продавец газет и журналов шмякнул пачку яркой бумажной продукции, где на одной глянцевой обложке шрифтом, какой получится, если обмакнуть палец в густой кетчуп и писать на вертикальной поверхности, чтобы кетчуп стекал и образовывал зловещие подтёки, написано слово «КРИМИНАЛ». Нет, детям это лучше не давать в качестве букваря. На обложке другого журнала рядом со страшным бритоголовым мужиком, ощерившим наращенные клыки, сияли анонсы статей «Маньяк ищет партнёров для оргии», «22 способа увести мужа из семьи» и «Узнайте всё о интимной жизни великих грешников Иоанна Грозного и Нерона». Да-а, историки отдыхают! Я роюсь в этом ворохе голых грудастых тёток с напускной удалью, истыканных огромными ножами и измазанных бутафорской кровью статистов на обложках глянцевых журналов из дорогой добротной бумаги, натыкаюсь на дешёвые романы в мягкой обложке с кричащими названиями, такими как «Похождения юной блудницы» и «Искусство быть прожжённой проституткой», на сборники «Застольные песни», на многочисленные издания «Камасутры», под видом которой часто обыкновенное слабоумие на почве полового истощения выдаётся за восточную мудрость. И вдруг посреди этой свистопляски вижу брошюрку «Молитвы на все случаи жизни», с обложки которой скорбно смотрят Вседержитель в образе Спаса нерукотворного, Казанская Божья Мать и Никола-чудотворец. В памяти всплывает строка из песни Высоцкого: «Лики, как товарищи, смотрят понимающе с почерневших досок на меня».

А вот буклетик с католическим Распятием на обложке – издание какой-то миссии. Вы замечали, как не похожи друг на друга сцены Распятия у разных художников? Например, Распятие, выполненное Грюневальдом, где основной идеей является натурализм страданий Христа, где мучения Его настолько утрированы, что это напоминает современный, жадный до крови и сломанных костей кинематограф, в рекламе которого загробный голос за кадром зловеще сообщает, что несколько человек померли-таки при просмотре очередного киношедевра. Забивание гвоздей в живую плоть, судорожно искривленные пальцы рук, вывихнутые плечевые суставы, вывернутые ступни ног и оголённые рёбра несут только идею патологии, идею физического страдания человеческого тела. Конечно же, это интересно публике, на самом ли деле актеру ломали кости или же это искусная компьютерная графика, и как он, горемычный, после таких-то съёмок оклемался.

В васнецовском Распятии много укора в адрес человеческой глупости и жестокости. Христос Брюллова тянется к небу и словно молит Бога-Отца, чтобы он поскорее забрал его подальше от этих ужасных и грубых людей. У Сальвадора Дали сюжеты Распятия напоминают застывшие сцены из современного балета. Но есть Распятия другие, как в древнерусских иконах, где использован лаконичный, сдержанный и проверенный временем язык символов, потому что передать и измерить страдания Христа всё равно невозможно. На таких Распятиях, как, например, у Дионисия, изображён действительно всесильный Бог, который страдает не за себя, а за нас. Он словно бы разговаривает с нами. Вот он горестно всплеснул руками, как крыльями над нашими головами, и сокрушается, и говорит нам с высот горнего мира: «Как же мне вас жалко, люди! Зачем я вас оставил? На какие странные занятия вы расходуете свою драгоценную жизнь!».

В конце концов, я выбираю из этого многообразия информации и болезненных фантазий программку телевидения на следующую неделю, как самое безопасное для ребятёнка издание, и Ева, открыв её наугад и насмешливо посмотрев на нас, в самом деле начинает читать без единой запинки анонсы фильмов:

– «Кровожадный оборотень, которого не берут ни пуля, ни огонь, ни яд, вновь выходит из своего мрачного логова под личиной обаятельного денди. Боевик с элементами мистического триллера и психологического хоррора, круто замешанный на сексе».

– Ох ты! – всплеснула бабуля руками и посмотрела на меня: – А ведь и вправду умеет читать. А ещё?