Особняк Вальженезов выглядел как обычно: швейцар шутил во дворе с прачкой, мадемуазель Натали, восстановленная в должности камеристки, кокетничала в передней с молодым грумом, всего несколько дней назад поступившим на службу к Лоредану.
Когда Камилл отворил дверь, мадемуазель Натали громко хохотала над остротами нового камердинера.
Он подал Натали знак, та подошла прямо к нему, и он спросил, можно ли поговорить с Сюзанной.
— Хозяйка еще спит, господин де Розан, — доложила камеристка. — А вы хотите ей сообщить что-то важное?
Само собой разумеется, что мадемуазель Натали сопровождала свой нескромный вопрос самой что ни на есть вызывающей улыбкой.
— У меня к ней дело огромной важности, — серьезно сказал Камилл.
— В таком случае, если желаете, сударь, я разбужу госпожу.
— Да, пожалуйста, и побыстрее. Я буду ждать в гостиной.
Камеристка пошла по коридору, который вел в спальню Сюзанны, а Камилл вошел в гостиную.
Натали подошла к кровати своей хозяйки, выпроставшей из-под одеяла руки и грудь: в спальне царила жара. Волосы ее разметались по подушке, и матовое лицо четко вырисовывалось на их темном фоне. Ее грудь вздымалась под тяжестью сладкого сна.
— Мадемуазель! — шепнула Натали на ухо госпоже. — Мадемуазель!
— Камилл!.. Дорогой Камилл!.. — пробормотала во сне Сюзанна.
— Вот именно! — подхватила Натали и легонько потрясла хозяйку за плечо. — Он как раз здесь, он ждет вас.
— Он? — переспросила Сюзанна, открывая глаза и озираясь. — Где же он?
— В гостиной.
— Так пусть войдет!.. А впрочем — нет. Брат вернулся?
— Нет еще.
— Пусть Камилл идет в будуар и запрется там.
Камеристка пошла было к двери.
— Подожди, подожди, — остановила ее Сюзанна.
Натали повиновалась.
— Подойди сюда! — приказала Сюзанна.
Камеристка послушно приблизилась.
Мадемуазель де Вальженез протянула руку, взяла зеркало с ручкой и в резной оправе, лежавшее на ночном столике, посмотрела на себя и, не глядя на камеристку, томно спросила:
— Как ты меня находишь сегодня утром, Натали?
— Вы хороши — как вчера, как третьего дня, как всегда, — отвечала та.
— Будь со мной откровенна, Натали. Скажи, не кажется ли тебе, что я выгляжу несколько утомленной?
— Немного бледны, пожалуй. Но лилия тоже бледна, однако никому еще не пришло в голову упрекать ее в этом.
— Ну что ж…
Она сладострастно зевнула, вспомнив свой сон, и прибавила:
— Раз ты считаешь, что я сегодня не слишком уродлива, пригласи, как я сказала, Камилла в будуар.
Натали вышла.
Сюзанна неторопливо встала с постели, надела розовые шелковые чулки, сунула ножки в расшитые золотом домашние туфли синего атласа, накинула широкое кашемировое платье, перехваченное в талии шнуром, заколола длинные волосы на затылке, еще раз взглянула на себя в зеркало, дабы убедиться в том, что в целом она выглядит недурно, и перешла в будуар, где Натали, как женщина искушенная, желая смягчить утренний свет, задернула тройные занавески из газа, муслина и тафты.
— Камилл! — вскрикнула Сюзанна, не увидев, а скорее почувствовав, что возлюбленный рядом; тот сидел на козетке в глубине будуара.
— Да, Сюзанна, дорогая! — отозвался Камилл, встал и пошел ей навстречу.
Он принял ее в свои объятия.
— Ты не хочешь меня поцеловать? — спросила она, обвивая его шею голыми руками.
— Прости, — отвечал Камилл, целуя ее еще сонные глаза, — у меня для тебя печальное известие, Сюзанна.
— Твоя жена все знает?! — воскликнула она.
— Нет, напротив, — возразил Камилл, — я думаю, она даже не догадывается.
— Ты меня разлюбил? — с улыбкой продолжала Сюзанна.
На сей раз ответом ей был поцелуй.
— Может быть, ты уезжаешь? — вздрогнула мадемуазель де Вальженез. — Возвращаешься в Америку по той или иной причине. Словом, тебе придется меня оставить, уехать, не так ли?
— Нет, Сюзанна, нет, все не то.
— Почему же ты говоришь, что принес мне дурную весть, если ты меня не разлюбил и мы не расстаемся?
— Новость действительно очень печальная, Сюзанна, — вздохнул молодой человек.
— A-а, знаю! — воскликнула она. — Ты разорен. Да что мне за дело до этого, любимый! Разве моих денег не хватит на двоих, троих, четверых?!
— Ты опять не угадала, Сюзанна, — отозвался Камилл.
В наступившей тишине Сюзанна увлекла любовника к окну и приподняла одну из занавесок.
Свет с улицы ворвался в комнату, и мадемуазель де Вальженез смогла изучить лицо молодого человека.
Она заглянула ему в глаза и заметила в них глубокое беспокойство.
Но это еще ни о чем ей не говорило.
— Посмотри-ка мне в лицо! — приказала она. — Что с тобой случилось?
— Со мной лично — ничего! — ответил Камилл.
— Значит — со мной?
Креол засомневался было, потом кивнул.
— Да!
— Если так, можешь говорить смело, Камилл: я не боюсь никаких несчастий, потому что со мной твоя любовь!
— Но мы не одни на свете, Сюзанна.
— Кроме нас, Камилл, — страстно проговорила она, — меня, как я тебе уже говорила, ничто не может интересовать.
— Даже смерть друга?
— Разве существуют друзья? — спросила Сюзанна.
— Я полагал, что Лоредан для тебя не только брат, Сюзанна, но и друг.
— Лоредан! — воскликнула Сюзанна. — Так ты хотел поговорить о нем?
Камилл кивнул, словно не находя сил для ответа.