Самая черная птица

Пароход, на котором плыл По, прибыл на пристань Балтимора по расписанию, за несколько минут до полудня. По-видимому, чемодан поэта забрали из трюма в тот момент, когда судно причалило, — свидетели видели, как он спускался по трапу в сопровождении нескольких молодых людей. Мнения наблюдателей касательно того, кем были эти молодые люди: прощелыгами, хулиганами, пьяницами или мошенниками, — разделились. Спорным также оставался вопрос, приходились ли они бедняге старыми приятелями или познакомились с ним на корабле. Рассказывали, что на Эдгаре был белый костюм и он держался на ногах несколько нетвердо. Бармен корабельного питейного заведения на вопросы офицеров полиции ответил, что джентльмен пил и, кажется, был знаком со своими собутыльниками.

В тот день город лихорадило от выборной кампании членов местного конгресса и представителей законодательного собрания штата. В Балтиморе до сих пор не существует официальной регистрации избирателей, поэтому любой, кто способен поднять руку, может принести присягу и проголосовать. Известно, что местные уличные банды захватывали и угрозами заставляли многочисленных потенциальных избирателей проголосовать нужным образом, накачивая их наркотиками и виски в кабаках, салунах и дешевых кафе. Заведения, где содержались несчастные, известны были в городе как «курятники». Обеспечив лояльность одурманенных граждан, бандиты выпускали пленников из мест заточения, заставляя их голосовать по нескольку раз подряд за ту политическую партию, которая готова была заплатить более щедрое вознаграждение.

Судя по всему, писатель стал жертвой подобных махинаций.

— Может, «кровавая восьмерка», «чистильщики», «грабители», «налетчики» или «челюсти». Все варианты известны. Вам остается только выбрать.

По словам Матцелла, эти негодяи скорее всего накачали беднягу напитком, обладающим паралитическими свойствами, представляющим собой смесь из опиума, пива и бренди.

— С того момента как мистер По покинул корабль, следы его теряются, — продолжал начальник полиции. — Прачка-немка видела Эдгара возле старого депо, где располагался знаменитый «курятник» под названием «Клуб Четвертого района».

Позже в двух кварталах от Хай-стрит, в таверне «Кут энд Сарджент», видели какого-то человека в весьма плачевном состоянии, похожего на По. Белый костюм куда-то подевался, вместо него на мужчине были драные штаны не по размеру, подпоясанные веревкой, залитая пивом хлопковая рубаха и серый тканевый пиджак.

Через некоторое время друг поэта, доктор Джеймс Снодграсс, обедая у себя дома, получил записку от знакомого наборщика. Текст выглядел примерно следующим образом:

Уважаемый сэр! В таверне около избирательного участка Четвертого округа сидит какой-то довольно обносившийся джентльмен, который называет себя Эдгаром А. По и, похоже, сильно бедствует. Он говорит, что знаком с вами и нуждается в экстренной помощи.

Получив это известие, врач немедленно поспешил в указанное заведение. Там ему сообщили, что писателя нужно искать в другой таверне, «Ганнерс-Холл». Снодграсс рассказал полиции, что уже некоторое время не видел своего старого друга, но много читал в прессе о его постоянно ухудшающемся состоянии, а посему был весьма обеспокоен. Он обнаружил предмет своих тревог сидящим на полу в жалких лохмотьях, с тупым выражением лица.

Бедняга посмотрел на него и не узнал. Доктор напомнил поэту, что является его давним другом.

— Если вы действительно друг — приставьте к моей голове пистолет и вышибите мои бедные мозги.

Умирающего тотчас же отправили в больницу Вашингтонского медицинского колледжа. Несколько дней По промучился, лежа на больничной койке. В какой-то момент тень смерти легла над поэтом, он стал беспокойно ворочаться, выкрикивая что-то нечленораздельное — возможно, имя. Вся комната, по словам очевидцев, звенела от крика, голос несчастного эхом отдавался в гулких коридорах больницы. Однако никто так и не понял, что писатель пытался сказать.

7 октября 1849 года, в пять часов утра, Эдгар Аллан По в последний раз поднялся и выкрикнул, довольно отчетливо:

— Господи, спаси мою бедную душу!

Матцелл передал своему предшественнику письмо, которое тот внимательно прочел: