Самая короткая ночь

Ф е д о р (Нюрке). Слушай, ты бы… это… Постой, где хоть живешь-то?

Н ю р к а (игриво). Поспрашивай — может, скажут. Поищи — может, найдешь. (Уходит.)

Ф е д о р (глядя ей вслед, Вере). Чего еще тебе?

В е р а. Давайте, Федя, просто посидим и помолчим. Так надо. Нет, вы садитесь, садитесь!

Ф е д о р (сел). Ну?

В е р а (глубоко вздохнула). Конечно, если бы я была дома… Там и дядя Павел, и Валюша, и вообще совсем другое дело.

Ф е д о р. О чем ты, не разберусь?

В е р а. Да нет, мы вот сейчас посидим с вами, помолчим и обязательно что-нибудь придумаем. Я ведь все понимаю, Федя, правда. Я «Педагогическую поэму» целых два раза прочитала!.. (Внезапно поднялась со скамейки.) Ну-ка, Федя, отвернитесь! (Достает заветный сверточек с деньгами; стоя спиной к Федору, что-то торопливо разворачивает и заворачивает, снова прячет на груди, как талисман, и, повернувшись, протягивает Федору часть своего «капитала».) Вот! Вам тридцать и мне тридцать.

Ф е д о р (даже встал). Да ты… (Вдруг рявкнул) Платье-то застегни!

В е р а. Ой! (Мгновенно повернулась волчком, застегнула платье.) Извините, пожалуйста… Федя! Постойте! Куда же вы?! (За рукав останавливает Федора.) Это нечестно с вашей стороны, если хотите знать!

Ф е д о р (свирепо). Ничего я не хочу знать, поняла?! И черт меня дернул связаться… Я тебе кто?

В е р а. Как кто? Не все ли равно? Я поделила поровну, мне на первое время хватит, и вам на первое время тоже. А потом все устроится и будет хорошо! Вы не думайте, я вас не жалею. Вот нистолечко не жалею! Просто я поделила пополам и все. Разве на моем месте вы бы не поделили пополам?.. Ну, пожалуйста, я вас очень прошу, возьмите… Надо же, его еще уговаривать приходится! Не возьмете, да? Ну и не берите! (Бросает деньги на скамейку.) И наплевать! Пускай валяются! (Убегает.)

Федор стоит, молча смотрит ей вслед, не зная еще, что ему делать. Потом медленно подходит к скамейке и берет деньги.

З А Н А В Е С.

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

Сцена первая

Комната в доме Синяевых еще не освещена, но зритель уже слышит знакомую песенку:

Сидели два медведя
На ветке зеленой.
Один сидел как следует,
Другой болтал ногой.

Постепенно свет заливает комнату, и теперь видно, что эту песенку поет в соседней комнате  К л а в а, а  В е р а  сидит за столом и что-то пишет. Вероятно, это нелегкое для нее дело, так как она рвет лист бумаги — не первый уже — и задумывается, покусывая кончик авторучки.

Из соседней комнаты доносится песенка:

И так они упали
С ветки зеленой.
Один летел как следует,
Другой болтал ногой.

В е р а. Клава, можно вас на минутку?

К л а в а (отвечает из соседней комнаты). Да.

В е р а. Вот если, например, я не знаю имени человека и вообще не знаю этого человека, вернее, знаю только фамилию, как лучше обратиться к нему: «товарищ», «уважаемый» или еще как-нибудь?

К л а в а (из соседней комнаты). Обычно пишут «уважаемый товарищ такой-то».

В е р а. Спасибо, Клавочка!

Пауза.

А если, например, этот неизвестный человек — женщина? Тогда как? «Уважаемая товарищ», что ли?

К л а в а (входя). А кому ты пишешь, если не секрет?

В е р а. Да так, по делу.

К л а в а. По-моему, главное не в том, как обратиться, а — что написать.

В е р а. Конечно. Я все напишу, все!

К л а в а. Ну, ну.

В е р а. А назову просто «гражданка». Как в конституции!

К л а в а (с улыбкой). Не буду тебе мешать. (Уходит.)

Порвав очередной лист, Вера вновь принимается за письмо. Написав несколько строк, перечитывает вслух.